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    Ésta es la historia de Moth, hija de una pitonisa y del hombre que le robó el corazón. Es también el puñado de monedas que podían comprar una vida en el Nueva York turbulento y bullicioso de finales del siglo XIX. Es un nombre en una caja de galletas. Es el prostíbulo de la señorita Everett, donde Ada, Alice, Rose y Mae juegan a ser mujeres. Es la doctora Sadie y la esperanza infinita. Es el Palacio de las Ilusiones, un circo de curiosidades donde una niña con un vestido esmeralda y unas alas blancas sueña su último sueño.
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    Para Sarah Fonda Mackintosh: doctora, madre, rebelde;


    y para mi madre, que nunca permitió que me olvidara de


    dónde provengo.
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  Al lector:


  Durante el verano de 1871 trabajé como doctora a domicilio en el Hospital para Mujeres y Niños Indigentes de Nueva York. Mientras me ocupaba de la salud y el bienestar de los residentes del Lower East Side, conocí a una niña de doce años llamada Moth.


  En las páginas que siguen conocerás su historia contada con sus propias palabras y acompañada de ocasionales notas mías. Siguiendo la tradición de mi oficio, he procurado limitar mis observaciones únicamente a las cuestiones científicas, pero hay lugares en los que me he visto obligada a añadir una página o dos sobre mi pasado. Estas adiciones las he realizado con la mejor de las intenciones.


  
    Octubre de 1878


    S. F. H., doctora

  


  
    Recuerda otras épocas. Una época no es más que una parte. Las épocas no son más que una parte;


    recuerda los enojos, las discusiones, los engaños y las supersticiones de la idea de casta,


    recuerda las sangrientas crueldades y los crímenes.


    Prevé mejores mujeres;


    yo digo que una incontable nueva raza de mujeres robustas y bien definidas se extenderá por todos Estos Estados,


    yo digo que una chica apta para Estos Estados debe ser libre, capaz e intrépida, igual que un chico.


    WALT WHITMAN


    Sagacidad, un gran capital e iniciativa empresarial forman parte del desaforado estímulo de este poderoso instinto sexual.


    
      DRA. ELIZABETH BLACKWELL,


      fundadora del Hospital para Mujeres


      y Niños Indigentes de Nueva York

    

  


  PRÓLOGO


  Soy Moth, una chica de la parte más baja de la calle Chrystie, hija de una pitonisa de chabola y del hombre que le rompió el corazón.


  Mi padre huyó cuando yo tenía tres años. Cogió todo el dinero que teníamos guardado en la lata de galletas y se llevó el único objeto de plata de mi madre: un azucarero que ella había encontrado entre los escombros de un incendio en la Tercera Avenida.


  «No te vayas…», solía decir mi madre en sueños mientras suplicaba y tiraba de la manta que compartíamos como si fuera el abrigo de mi padre. Tumbada a su lado, yo deseaba que llegara la mañana para que volviera a odiarlo. Al menos entonces su amargura estaría suficientemente despierta para mantenerla con vida.


  Ella nunca sostuvo mi mano entre las suyas ni me dejó besarle las mejillas. Cuando le pedía si podía sentarme en su regazo, hacía un mohín, me apartaba y me decía: «Cuando eras un bebé te sostuve hasta que creí que se me iban a caer los brazos. Pequeña, eso debería ser suficiente.»


  No me importaba. Yo la quería.


  Me encantaba el modo en que se anudaba el pañuelo de seda alrededor de la cabeza y dejaba que los extremos le cayeran junto al cuello. Me encantaba cómo sonreía cuando se miraba al espejo, dejando a la vista los dientes hasta las encías, y cómo se ponía el chal sobre los hombros y pasaba los dedos por el borde antes de colocar el letrero de pitonisa en la ventana. El cartel tenía una bonita mano de dedos largos dibujada en el medio, con líneas, flechas y varias palabras que atravesaban la palma. EL ANILLO DE SALOMÓN, LA FAJA DE VENUS. CABEZA, CORAZÓN, DESTINO, FORTUNA, VIDA. Ésas fueron las primeras palabras que leí en mi vida.


  Fue mi padre quien me puso el nombre. Mi madre me dijo que se le ocurrió en un lugar llamado «Esquina del peral» («se lo susurró un árbol tan viejo que conocía todos los secretos de Nueva York»). El farmacéutico que había enfrente le contó a mi padre que podía hacerle al árbol la pregunta que quisiera y que, si aguzaba el oído, podría oír su respuesta. Mi padre le creyó.


  «Llama a la niña Moth»[1], le dijo a mi padre el árbol de ramas bajas y retorcidas cuyas hojas le rozaban la oreja. Mi madre también estaba allí, con su cara redonda y moviéndose como un pato conmigo en el interior de la barriga, pero ella no lo oyó.


  «Fue algo realmente extraño y curioso —le contó mi padre—. Igual que cuando una chica bonita te dice que te quiere por primera vez. Te lo juro.»


  Mi madre me contó una vez que ella prefería llamarme Ada, por la señorita Ada St. Clair, la mujer más rica que había conocido, pero que mi padre no lo había permitido. No le importaba que la señorita St. Clair llevara un anillo de diamantes en cada dedo y tuviera dos carlinos gruñendo y jadeando a los pies. Estaba seguro de que ir en contra de lo que le había dicho el árbol traería mala suerte.


  Cuando nos dejó, mi madre intentó llamarme Ada, pero ya era demasiado tarde. Yo sólo contestaba al nombre de Moth.


  —¿Dónde está mi papá? —preguntaba yo—. ¿Por qué no está aquí?


  —Eso me gustaría a mí saber. Quizá deberías preguntárselo al árbol.


  —¿Y si me pierdo?


  —Bueno, si eso ocurre, no llores. Por la noche los jabalíes corretean por la ciudad, y nada les gusta más que comer niñitas asustadas como tú.


  Mi padre se acordó de meter carbón en la estufa antes de largarse. Aquella última muestra de amabilidad había terminado por desquiciar a mi madre. «¿Quién hace algo así si no piensa regresar?», murmuraba para sí cada vez que abría la rejilla para limpiar las cenizas.


  Ella sabía perfectamente qué le había pasado, pero era algo tan común y cruel que no quería creérselo.


  Mi padre se había quedado prendado de la señorita Katie Adams, de la calle Mott. Tenía dieciséis años, carecía de hijos, de ataduras y de escrúpulos. La señora Riordan, que vivía en el apartamento de atrás, le dijo a mi madre que los había visto juntos en el callejón en más de una ocasión.


  —¡Mentirosa! —le contestó mi madre a gritos.


  La señora Riordan se limitó a negar con la cabeza y a decir:


  —No gano nada con decir mentiras.


  De pie delante de la casa de aquella chica, mi madre levantó la cabeza hacia las ventanas y gritó:


  —¡Katie Adams, devuélveme a mi marido, puta!


  Cuando los vecinos de la señorita Adams se quejaron del ruido que estaba haciendo mi madre, mi padre bajó para calmarla. La besó hasta que ella se puso a llorar. Pero no regresó a casa.


  —Se ha ido para siempre —le dijo la señora Riordan a mi madre—. El tuyo era un hombre de primeras veces, y ésos siempre terminan rompiéndole el corazón a las mujeres.


  Se refería a que sólo estaba interesado en las primeras veces con una chica: la primera vez que ésta le sonreía, el primer beso, la primera vez que se acostaba con ella. Mi madre no habría podido hacer nada para que se quedara. Sus primeras veces con él ya habían pasado.


  «Maldita sea Katie Adams…», solía susurrar mi madre en voz baja cada vez que algo salía mal.


  Oír el nombre de aquella chica me asustaba más que cuando mi madre me decía «mierda», «hostia» o «joder» directamente a la cara.


  El día en que mi padre se marchó, los vendedores ambulantes de periódicos anunciaban por las calles «¡Victoria en Shiloh!». Lo gritaban en todas las esquinas mientras, de pie en la escalinata de la entrada, yo veía a mi padre alejarse. Cuando llegó a la acera, se llevó la mano al ala del sombrero a modo de saludo y me sonrió. En el suelo podía verse el rastro de azúcar que iba cayendo del agujero del bolsillo en el que había escondido el azucarero de mi madre.


  Algunas personas tienen recuerdos importantes de los años de la guerra, como el momento en que un hermano, un amante o un marido habían regresado a casa sanos y salvos, o haber visto en Broadway el coche fúnebre del presidente Lincoln tirado por hermosos caballos negros con penachos en las cabezas.


  «¡Victoria en Shiloh!» y la sonrisa de mi padre son mis únicos recuerdos.


  Las habitaciones que compartía con mi madre estaban en mitad de una hilera de edificios de apartamentos de cuatro pisos conocidos como «los mataderos». En total había seis, tres que daban a la calle y tres más en la parte posterior. Si vivías allí, lo más probable era que también terminaras muriendo allí. En verano la gente sucumbía por culpa del calor, y en invierno, a causa del frío. Los mataban las enfermedades o el hambre, la ira de un vecino, o terminaban suicidándose.


  Las madres se pasaban días sin comer para poder comprarles comida a sus hijos. Si les sobraba algo de dinero, ponían un anuncio en The Evening Star con la esperanza de recuperar a sus maridos.


  
    QUERIDO JOHN: por favor, regresa a casa.


    Te estamos esperando.


    Se busca al SR. FORREST LAWLOR.


    Visto por última vez en la esquina de Grand y Bowery.


    Padre de cuatro hijos y herrero de oficio.


    SR. STEPHEN KNAPP, herido en la guerra.


    Te espero con los brazos abiertos.


    Tu querida esposa, Elizabeth.

  


  Se las podía ver en los patios traseros de los edificios, restregando la ropa contra sus tablas de lavar y suspirando por los hombres que habían perdido. Codo con codo, colgaban luego la colada en los tendederos que se extendían como un juego de hilos sobre aquel espacio oscuro y estrecho.


  Nuestro patio trasero era especialmente desafortunado, pues sólo tenía tres lados en vez de cuatro. Las principales atracciones eran un surtidor de agua que goteaba y la hilera de cinco retretes que había a un lado. Las paredes y el tejado de aquellos excusados se apoyaban unos contra otros como putas borrachas, llorosas y sucias. Sólo se cerraba una de las puertas de las casetas. Las otras cuatro colgaban de sus goznes. El encargado del casero, el señor Cowan, nunca se preocupó de arreglarlas, como tampoco se molestó jamás en sacar la basura, así que todo lo que la gente ya no quería se iba apilando en el patio. Chatarra herrumbrosa, escabeles cojos, trozos de vajillas rotas, una gata delgada y maulladora y sus hambrientos gatitos.


  Las mujeres cotilleaban y cotorreaban a la espera de su turno en el surtidor de agua mientras hordas de moscas y niños revoloteaban a su alrededor. Los más pequeños les pedían a sus madres que les dieran de mamar; entre tanto, los mayores jugaban con los tablones y los ladrillos que había en el patio y construían puentes y senderos de piedras por encima de los regueros de residuos que cruzaban el suelo. Se pasaban todo el día así, mientras sus madres entraban y salían de los retretes de aquella pequeña prisión dando portazos.


  Los chicos se convertían en rufianes, luego en carteristas, finalmente en matones. Vagabundeaban por las calles rebuscando trozos grandes de carbón en los barriles de ceniza o recogiendo las alubias que caían con un dulce siseo de los sacos de arpillera que rajaban con sus cuchillos en el mercado de Tompkins. También avasallaban a las damas para que les dieran limosna y rodeaban a los caballeros para birlarles relojes y cadenas.


  Mulato, Cometartas, Saco de Huesos, Tom el Baboso, Nick Cuatrodedos. Sus nombres estaban hechos de partes del cuerpo y de cicatrices, de fanfarronería y de mala suerte. Jack Calavera, Jack Cuello-de-Papel, Jack Un-Pulmón, Jack la Ostra, Jack el Loco. Llevaban el pelo corto y las maltrechas mangas prendidas a la camisa con un alfiler. No dejaban nada que la mano furiosa de un tendero pudiera agarrar; ni siquiera algo que pudiera interesar a las liendres.


  Las niñas vendían cerillas y alfileres, luego flores y maíz cocido, finalmente se vendían a sí mismas.


  A partir de los nueve, diez, once años, una podía sentir que se acercaba a la vida de penurias de su madre, y comenzaba a decidir a qué tenía que renunciar a continuación, qué chuchería podía vender, de qué sueños debía olvidarse.


  Lo más valioso que poseía una chica estaba oculto entre sus piernas, a la espera de ser vendido al mejor postor. No era una cuestión de sí o no, sólo de qué hombre sería el primero.


  Conformábamos toda una ciudad, en los tejados, bajo las escaleras, detrás de las pilas de heno, entre las cajas de zapatos viejos y de manzanas. Traperos, vendedoras de maíz, quincalleros.


  Sobrevivíamos con los peniques del monedero de una dama o con los cinco centavos de los hombres que nos pagaban para que les dejáramos ver nuestros tobillos o nuestras nucas «sólo un ratito más». Algunos eran huérfanos, muchos otros bien podríamos haberlo sido. «Harapientos», nos llamaba el señor Alsop con un bastón largo y delgado en la mano, preparado para atizarnos en las espinillas. Su puesto estaba rodeado de barriles con arenques salados y correosos de pequeños ojos solitarios.


  En verano dormíamos en las escaleras de incendios. En invierno nos peleábamos con las ratas y los mendigos por los sucios rincones de los establos.


  Proveníamos de los edificios de apartamentos traseros y de los suelos de los sótanos, de la pobreza y del orgullo. Nos movíamos furtivamente y robábamos, guardábamos silencio y huíamos. Quienes lográbamos pasar de trece, catorce, quince años y conseguíamos buscarnos la vida de algún modo, llegábamos a formar parte de Nueva York.


  1871


  I


  
    ALOJAMIENTO PARA JOVENCITA.


    Mujer busca alojamiento


    para su hija


    en una casa privada y respetable,


    donde pueda recibir


    una buena educación y firme supervisión.

  


  Mi madre me vendió el verano que cumplí doce años.


  Durante aquella estación todo parecía pegarse como la seda del maíz: mi vestido a la nuca, los silbidos de los limpiabotas al cerebro, las deudas de mi madre con todos los hombres a los que hubiera que referirse con un «señor» antes del nombre en cinco bloques de edificios a la redonda. Hubo disturbios justo después de las fresas y durante todo junio, julio y agosto la gente enloqueció por el calor. El señor Striech, el carnicero, le hizo un corte en la cara con un cuchillo a la señorita Lydia Worth, la costurera de la puerta de al lado, sólo porque ella se negó a casarse con él. La mujer que vivía en el apartamento que había justo encima del nuestro, la señora Glendenning, escondió a su bebé en el conducto de la estufa cuando éste murió porque no sabía qué otra cosa hacer con él. Yo pegué la oreja a la puerta cuando la policía fue a llevársela. Sólo había podido permitirse leche de cerdo y estaba segura de que eso había matado a su bebé. Sus llantos y gimoteos al bajar la oscura escalera parecían los aullidos de un perro moribundo.


  Por las tardes, cuando hacía demasiado calor para quedarse sentada dentro de casa, dejaba la calle Chrystie y subía por la Segunda Avenida. Sorteando los carros y los transeúntes, me alejaba cuanto me atrevía de mi madre y de nuestra casa. El trayecto era lo bastante seguro, incluso para una niña sola como yo, siempre que prestara atención a los callejones y a las esquinas. Al cruzar Houston el corazón me daba un vuelco, no porque hubiera algún peligro o porque mi madre me prohibiera hacerlo, sino porque llegar al otro lado de la calle siempre me hacía sentir como si me dirigiera a casa en vez de alejarme de ella.


  Iba mirando por las ventanas hacia el interior de los edificios iluminados por la luz de gas y tomando nota de todas las cosas que quería para mí. Aquel día, en el número 110 de la Segunda Avenida vi a un apuesto caballero cuyo brazo descansaba sobre la repisa y cuya boca formaba una perfecta O de satisfacción cada vez que le daba una calada a su cigarrillo. En el salón del número 114, a tres niños pequeños tumbados sobre sus barrigas en una alfombra de flores jugando a las canicas entre las hojas y los pétalos. En el número 116, dos amantes estaban sentados el uno al lado del otro en un sofá, con los codos apenas en contacto. Una mujer de labios finos les echaba una bronca con los brazos cruzados sobre el pecho como queriendo decir «Ni se os ocurra». Imágenes brillantes y en movimiento de vidas desahogadas. Al verlas me entraban ganas de relamerme los labios y el anhelo me ardía en los costados de la lengua como si hubiera tenido la suerte de haber tomado demasiado azúcar.


  Los hombres de negocios desfilaban delante de mí con sus cuidados trajes a medida y sus zapatos perfectamente lustrados. Los vendedores callejeros empujaban sus carros con la mercancía todavía ordenada y aparentemente fresca incluso al final del día. El hombre de las palomas se acercaba soplando un silbato de contramaestre y con un saco lleno de pájaros muertos a la espalda. Los tenderos abrían sus toldos y barrían las escalinatas de entrada a sus tiendas levantando una gran polvareda alrededor de sus pies.


  Cuando el polvo volvía a depositarse entre los adoquines, lo miraban con el cejo fruncido, como si tuviera que avergonzarse por osar siquiera acercarse a su puerta. Si no llega a ser porque la señora Riordan me dijo una vez que había que cruzar el río East para llegar hasta allí, habría jurado que había llegado hasta ese hermoso lugar que ella llamaba Brooklyn.


  En la esquina de St. Marks Place y la Segunda Avenida había una gran parcela con una majestuosa casa de cinco pisos. Aunque las casas que la rodeaban habían sido divididas en «as» y «bes» para acomodar el creciente número de comerciantes que estaban abriendo tiendas en la zona, aquella vivienda, con su ladrillo de color rojo sangre y sus adornos de mármol blanco, pertenecía a una sola persona, la señorita Alice Keteltas.


  La señorita Keteltas era algo maniática en lo referente a la casa y los jardines que había en torno a ella, y había colocado varios letreros en el césped para mantener alejados a los desconocidos.


  
    POR FAVOR, TOMEN NOTA DE QUE NO ESTOY MUERTA Y LA CASA NO ESTÁ EN VENTA. Firmado, señorita Alice Keteltas.


    LAS VISITAS SIN CITA PREVIA (INCLUIDAS LAS DE SACERDOTES BIENINTENCIONADOS) NO SERÁN ATENDIDAS. Firmado, señorita Alice Keteltas.


    LOS CURIOSOS ENCONTRARÁN RECELO Y UN BASTÓN. Firmado, señorita Alice Keteltas.


    POR FAVOR, NO DEN DE COMER A LOS PAVORREALES. Firmado, señorita Alice Keteltas[*].

  


  Aunque hacía tiempo que los pavorreales ya no estaban, la alta verja de hierro que se había construido alrededor de los jardines para evitar que las aves se escaparan seguía en su lugar. Unas puntas metálicas amenazadoras y afiladas decoraban las partes superior e inferior de la verja a modo de bayonetas contra los impulsos salvajes de saqueadores, chicos y perros.


  Cuando pasaba a su lado, me gustaba colocar la mano en la verja y dejar que mis dedos golpearan los barrotes para que el metal emitiera un zumbido. Si agarraba uno de los postes cuando todavía vibraba, sentía un delicioso cosquilleo entre los labios, como el de un papel sobre las púas de un peine o el de un silbato hecho con una brizna de hierba. Me gustaba pensar que aquello también hacía vibrar la casa y que la señorita Keteltas se encontraba en algún lugar de su interior, sentada a la mesa del comedor o tumbada en la cama, sufriendo unos placenteros temblores de risa sin saber por qué.


  En la parte trasera de la casa faltaba uno de los barrotes. El hueco de la verja era lo bastante grande como para que pudiera pasar. «Eso significa que quiere que entre —me dije a mí misma cuando lo descubrí—. Es una señal.»


  Mi madre siempre veía señales en las mujeres que venían a nuestra casa para que les adivinara el futuro. Desde detrás de las cortinas, yo observaba cómo se sentaba a la mesa camilla frente a la mujer que hubiera aparecido ante nuestra puerta en busca de respuestas. Tras colocarse un dedo en la pequeña marca de nacimiento con forma de corazón que tenía en la mejilla derecha, se miraba con fijeza la bola de cristal o las palmas de las manos de la mujer y luego le daba las noticias. A veces buenas, otras malas.


  Pero lo que más me gustaba era cuando la mujer estaba dispuesta a pagarle a mi madre lo suficiente para que se pusiera en contacto con los espíritus. Aquello exigía que tanto mi madre como la señora colocaran las puntas de los dedos sobre un vaso boca abajo. Luego mi madre comenzaba a murmurar y a suspirar, y el vaso comenzaba a deslizarse por el tablero de madera, bailando entre las letras y los números que había pintado en ella para que los espíritus pudieran deletrear su destino. Aunque éstos repetían las mismas cosas una y otra vez, era un espectáculo digno de ver. «Va a morir joven —les decía mi madre a todas las mujeres con las muñecas gordas—. Pero no se preocupe. En su funeral habrá flores y nadie dirá nada malo sobre usted.» Luego apretaba con fuerza la mano de la mujer, a cuyos ojos habían comenzado a asomar unas lágrimas que los hacían brillar, y añadía: «Todo el mundo debería ser igual de afortunado.»


  La tarde en la que decidí colarme en el patio de la señorita Keteltas, una luz procedente de una amplia ventana iluminaba el jardín. Nunca nadie me había impedido tocar la verja, ni tampoco había visto a la señorita Keteltas o su bastón. «Todo buenas señales —pensé— que me han conducido hasta este momento.» Decidí que si me pillaban no mentiría. Simplemente diría: «Hay un agujero en su verja, señorita Keteltas. Debería hacer que lo arreglaran.»


  Cuando llegué a la ventana, pude ver el salón de la dueña de la casa. La señorita Keteltas no estaba allí, pero junto a la ventana había un par de pájaros en una jaula. Eran de un color verde brillante, como el de las primeras hojas de la primavera, a excepción de las plumas de sus rostros, que eran de un color rosa profundo. Parecía que estuvieran sonrojados.


  Observé cómo uno de los pájaros cogía una semilla del cuenco y alimentaba a su compañero. Luego el segundo pájaro bajaba amablemente la cabeza y le devolvía el favor. Estuvieron así, alimentándose con dulzura entre sí con sus cortos picos, hasta que la comida se hubo acabado. Luego comenzaron a arreglarse mutuamente las plumas del cuello, deteniéndose de vez en cuando para erizarlas de gozo. Sus pequeños y robustos cuerpos se alejaban y se volvían a juntar mientras bailaban de un lado a otro por su percha. Finalmente, el más grande de los dos pareció cansarse y cerró los ojos. Su compañero ladeó la cabeza y se lo quedó mirando mientras dormía con las alas plegadas a la espalda. Se parecía a la señora Riordan cuando yo le contaba algo que no se creía.


  Al poco, apareció una doncella. En cuanto la vi, me agaché y permanecí tan inmóvil como pude. Durante un momento, creí que me habían pillado, pero entonces la luz se apagó y el jardín quedó lo suficientemente oscuro para que pudiera marcharme a hurtadillas.


  De vuelta a casa, no pensé en lo tarde que iba a llegar, sólo en lo mucho que deseaba estar en el salón de la señorita Keteltas sin nada que hacer salvo contemplar aquellos adorables pájaros. Me pregunté si también dos personas podían llegar a preocuparse la una por la otra de aquel modo[*]. «Mi madre y mi padre no —pensé—. Puede que la señora Riordan y su marido sí.»


  Aunque el señor Riordan había muerto mucho antes de que yo naciera, la señora Riordan todavía hablaba de él a menudo y se le seguía formando un nudo en la garganta cada vez que decía su nombre. «Veinte años sin mis dientes y sin mi marido, y todavía echo más en falta a Johnny.»


  Cuando llegué a casa, mi madre estaba en la escalinata de la entrada abanicándose con un periódico.


  —Está demasiado oscuro para que estés en la calle —me dijo al tiempo que me fulminaba con la mirada—. Ve dentro y métete en la cama.


  Cuando vino a la cama no me dijo nada. Ni siquiera me preguntó dónde había estado. Su silencio al otro lado del colchón que compartíamos me hizo pensar que de algún modo ya lo sabía. Puede que el vaso y el tablero se lo hubieran deletreado. «M-o-t-h-q-u-i-e-r-e-h-u-i-r.»


  A la mañana siguiente, mis botas habían desaparecido.


  —En verano los zapatos no hacen ninguna falta —dijo cuando los busqué debajo de la cama.


  No era el par de botas más bonito del mundo. La piel había comenzado a agrietarse a la altura de los dedos y me iban algo pequeñas, pero eran mías. Le había pagado cinco centavos a la señora Riordan por ellas. Ella se las había quitado al cadáver de una niña a la que había vestido para su entierro. Había muerto de tisis y su madre le había dicho a la señora Riordan que se quedara las botas, que era lo mínimo que podía hacer para darle las gracias.


  Una niña con zapatos puede mantener la cabeza un poco más alta. Puede huir.


  —¿Dónde están? —le pregunté a mi madre.


  —Aquí no.


  —¿Dónde?


  —Se las he llevado al señor Piers. Pero no te molestes en pedírselas. Las ha hecho pedazos al instante.


  El señor Piers, afilador de cuchillos, tenía un carro que empujaba calle Chrystie arriba y abajo. Tenía las manos brillantes; no grasientas como las de un carnicero después de tocar manteca de cerdo, sino lustrosas por el aceite que volvía las hojas de los cuchillos afiladas y precisas. El señor Piers llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas y sus ojos eran casi negros. Todas las mujeres pensaban que era el hombre más apuesto que habían visto nunca. Yo también, hasta que se quedó con mis botas.


  El señor Piers también le afeitaba la cabeza a la gente y vendía botellas de licor medicinal Dr. Godfrey[*]. Por las noches se apostaba en la calle, hacía girar la rueda chirriante con el pie, y las chispas que salían despedidas hacían que pareciera el hombre del diablo mientras esperaba a que las mujeres fueran y le pidieran «aquello».


  Las madres llamaban «sosiego» al licor medicinal porque los bebés a los que les estaban creciendo los dientes dejaban de llorar en cuanto les frotaban un poco en las encías. Unas cuantas gotas debajo de la lengua y el niño se sumía en un profundo sueño. Mi madre decía que a ella le hacía el mismo efecto, así que se bebía media botella cuando la vida se le hacía cuesta arriba. Yo no lo veía igual. A mí me parecía que la dejaba demasiado cansada para moverse por la habitación. Odiaba aquellas botellas cuadradas con sus etiquetas elegantes y jactanciosas.


  Con el calor del verano, el negocio de adivinación de mi madre caía en picado.


  —Cuanto más calor hace, menos gente quiere correr el riesgo de recibir malas noticias —decía mi madre al final de otro día sin clientes—. Cuando llegue septiembre, la cosa mejorará. Ya lo verás.


  Cuando nuestra despensa se vació, comenzamos a venderle al señor Piers todo lo que no necesitábamos. Al llegar julio, mi madre comenzó a llevarle cosas casi cada día a cambio de un poco de dinero o —más frecuentemente— de una botella de Dr. Godfrey. Mis botas, así como un peine de carey y el amuleto que llevaba alrededor del cuello para protegerse del mal de ojo, le habían servido a mi madre para pagarse el licor.


  —Te compraré unas nuevas —me dijo—. En septiembre.


  Y entonces se puso a hablar de otras madres que les habían conseguido a sus hijas puestos de criadas, ayudantes de cocina, costureras o lavanderas. Demorándose en los detalles, hizo que parecieran más santas que sirvientas.


  —Estaban casi en las últimas. Sin dinero ni comida en la despensa. —Tras un suspiro de admiración, prosiguió—: Fue la hija quien las salvó. Si la niña no hubiera hecho algo al respecto, toda la familia habría muerto.


  Sus historias eran siempre la misma. Primero, una madre triste y agotada ahorraba suficientes peniques para poner un anuncio en el Evening Star. Una semana después (ni más, ni menos), la hija de la mujer («una chica brillante y servicial») conseguía salir de los barrios bajos y pasaba a ocupar un puesto en una casa con un sueldo más que suficiente para evitar que su familia muriera de hambre. «Está viviendo con una señora de buena familia en Gramercy Park. Su madre dice que la casa tiene demasiadas habitaciones para poder contarlas y que hay al menos una docena de criadas. ¿Te lo puedes imaginar?»


  No podía. Al menos no del modo en que mi madre esperaba que lo hiciera.


  Cuando intentaba visualizar un lugar tan espléndido, no me imaginaba a mí misma como criada o cocinera, sino como la dueña de la casa de la señorita Keteltas, deslizándome por el salón de baile con un vestido hecho de la mejor seda. A veces el vestido era de color azul no-me-olvides; otras, de un lila recatado. La mayoría de las veces, sin embargo, era rosa pálido y con terciopelo negro en los dobladillos. Independientemente del color del vestido, la ensoñación terminaba conmigo tumbada desnuda sobre una cama de plumas y con una sonrisa en el rostro. El colchón era tan mullido que apenas podía escapar de él. Mi madre no sabía que su mansión de la zona alta con demasiadas habitaciones como para poder contarlas sólo aparecía en mi cabeza si la casa y todo lo que había dentro era mío.


  «Trece —me decía a mí misma siempre que mi madre comenzaba a hablar de habitaciones de servidumbre y sueldos de criadas—. Me quedaré con mi madre hasta que tenga trece años.» Para entonces esperaba haber conseguido algo por mí misma, algo que estuviera mejor que las expectativas de mi madre.


  Una noche me despertó sacudiéndome los hombros. La ignoré y me hice un ovillo en mi lado de nuestro hundido colchón de paja.


  —Despierta, Moth —dijo en un tono acuciante—. Sal de la cama y vístete.


  Su voz no era la habitual. Se mostraba tensa y débil en los momentos equivocados y lo único que se me ocurrió fue que debía de haber un incendio.


  A mi madre le encantaba ver edificios en llamas. Teníamos una colección de objetos recubiertos de hollín en el alféizar de la ventana delantera que así lo demostraba. Había cogido cosas de entre los escombros de todos los incendios que había presenciado. Un tazón agrietado para el afeitado de los caballeros, un ennegrecido tope de puerta con forma de perro, incontables trozos de cristal derretido (marrón, verde, azul) e incluso un pequeño orinal de porcelana de una casa de muñecas. En el borde había unas palabras pintadas: «Mea o hazte a un lado.» Mi madre tenía una cicatriz en la palma de la mano derecha donde se había quemado al cogerlo.


  —Ve sin mí —mascullé con la lengua torpe a causa del sueño—. No necesito verlo.


  —Levántate —insistió mientras me retorcía los pelos de la nuca, hasta que el dolor me hizo incorporarme y abrí los ojos.


  Los aros que siempre llevaba en las orejas titilaban a la luz de una vela que acababa de encender. Extendió el brazo hacia el poste del extremo de la cama, cogió mi vestido y me lo arrojó. Luego comenzó a sacar mis cosas de los cajones de nuestra cómoda y a tirarlas sobre la cama: un par de calcetines con los dedos agujereados, mi vieja enagua, la muñeca de trapo con la que jugaba de pequeña y a la que llamaba señorita Dulce. De repente, el brazo por el que mi madre la sujetaba se desprendió del cuerpo y la señorita Dulce cayó al suelo. Tras recoger el cuerpo delgado y tullido de la muñeca, mi madre me preguntó:


  —¿Todavía la quieres?


  —Sí —mascullé al tiempo que me metía el vestido por la cabeza.


  Mi madre cogió la muñeca y su brazo y los metió en una funda vacía de almohada. Luego me dio la funda y miró la pila de cosas que había sobre la cama.


  —Mete el resto de tus cosas aquí dentro.


  —¿Qué sucede? —pregunté mientras ella me ajustaba la faja del vestido—. ¿Hay algún incendio? ¿Nos hemos metido en algún lío?


  —No hay ningún incendio y no tienes que preocuparte de nada —dijo. Entonces, comenzó a hacerme una trenza. Tiraba con fuerza del pelo y me hacía daño. Luego oí el roce de la cinta con la que me estaba haciendo el lazo. Después me dio la vuelta para que quedara de cara a ella y me apartó un mechón de pelo de la ceja—. Vas a hacer un pequeño viaje, eso es todo. Te he encontrado un puesto excelente, pero has de marcharte esta misma noche.


  Y, tras dejar la funda de almohada llena de bultos en mis manos, me cogió del brazo y me condujo a la habitación delantera.


  Había una mujer sentada a la mesa de adivinación de mi madre, en la mecedora de terciopelo, una de las pocas cosas de valor que mi madre no había vendido. Llevaba un vestido bueno, de color oscuro, con una capa a juego que caía al suelo alrededor de la silla. Tenía un rostro de facciones suaves y los ojos húmedos y brillantes en los bordes. Llevaba el amplio lazo del sombrero atado debajo de la barbilla y la carne del cuello se plegaba sobre él como si estuviera hecha de mantequilla y nata. Al verme, se alisó la parte delantera de la falda y se revolvió en el asiento. Pude ver entonces los zapatos que asomaban por debajo de las enaguas: unos botines de piel negra con un ribete festoneado alrededor de unos botones que se perdían más allá de los tobillos.


  —Dile hola a la señora Wentworth —dijo mi madre mientras me empujaba hacia la mujer.


  Con la mirada todavía clavada en sus botines, tropecé y casi me caigo sobre el regazo de la dama.


  Mamá se disculpó con una sonrisa.


  —Es que le cuesta un poquito relajarse ante los desconocidos.


  La señora Wentworth se puso en pie y extendió una mano hacia mí.


  —¿Cómo está, señorita…?


  Antes de que lo pudiera hacer yo, mi madre contestó y dijo:


  —Señorita Fenwick servirá —y luego me miró y asintió como si acabara de ponerle nombre a un perro callejero.


  Fenwick no era el nombre de mi padre, ni tampoco el de mi madre. Era el que aparecía en la etiqueta medio despegada de una lata de galletas que mi madre guardaba con el resto de sus souvenirs de los incendios. La lata era dorada, y de lejos parecía destinada a contener algún tesoro. De cerca resultaba decepcionante: la parte inferior estaba agujereada y oxidada y la tapa estaba tan abollada que no se podía cerrar. MANTECADOS HERMANOS FENWICK, MEJORES QUE LOS DEMÁS.


  La señora Wentworth tomó mis manos entre las suyas.


  —Es un placer conocerla, señorita Fenwick —dijo y, mirándome con aquellos ojos grandes y llorosos, añadió—: estoy segura de que seremos muy felices juntas.


  Mi madre me miró fijamente, más suplicante que triste. Estaba más delgada de lo que yo me había permitido advertir y parecía más una muchacha que una mujer. Yo quería creer que ella sabía lo que era mejor para mí. Quería creer que era como las demás madres y que me quería más de lo que yo la quería a ella. Esperaba que, si acataba sus deseos, por fin la haría feliz.


  No hubo lágrimas en nuestra despedida. Sabía que a mi madre no le gustaría. Las lágrimas la ofendían más que cualquier otra cosa que una persona pudiera hacer. «Ya está bien —diría con el cejo fruncido y dando un taconazo en el suelo si mis ojos mostraban la menor señal de humedecerse—. Las niñas americanas no lloriquean.»


  Una vez hube salido de casa con la señora Wentworth, oí que mi madre cerraba la puerta detrás de nosotras y echaba la llave.


  —Vamos, señorita Fenwick —dijo la señora Wentworth y, tras cogerme de la mano, comenzamos a bajar la escalinata de la entrada.


  Eché la vista atrás y vi cómo el brazo de mi madre corría las cortinas de la ventana que daba a la calle y su figura pasaba a ser una silueta. Luego agachó el cuello y, tras apagar la vela, dejó la habitación a oscuras.


  Trece, pensaba yo que sería la edad a la que me iría de casa.


  Doce, pensó mi madre.


  II


  
    Madre, si la quieres…


    Madre, si la quieres, consérvala limpia.


    Madre, si la quieres, consérvala…

  


  Siempre había tenido la sensación de que mi futuro se encontraba lejos, en algún otro lugar de Manhattan. Podía oír su llamada en el trote de los caballos de los carruajes, suplicándome que fuera tras él. «Súbete a mi lomo, niña, nos vamos. Dile a tu madre que ya no regresarás.»


  La idea de que estaba destinada a hacer algo lejos de los barrios bajos se había instalado en mi cerebro más o menos al mismo tiempo que mi corazón comenzó a latir. Iba a vivir grandes experiencias, estaba segura de ello, pero encontrar el camino que conducía hasta ellas era un asunto completamente distinto.


  Una semana antes de que la señora Wentworth me llevara con ella, me atreví a coger la bola de cristal de mi madre para hacerle una consulta mientras ella dormía. Con la burbuja de cristal azul en la palma de la mano, la acaricié y adulé diciéndole que creía en su magia más que en mi propia madre. Cuando le pedí que me revelara lo que iba a depararme el futuro, se limitó a reflejar mis ojos interrogativos; demasiado asustada para desvelar nada por miedo a molestar a mi madre.


  La bola sabía tan bien como yo que si mi madre me pillaba con ella montaría en cólera. «¿Qué preguntas podrías tener? Entrar a formar parte del servicio de una verdadera dama, eso es lo que quieres, aunque sólo sea para lavarle los calcetines y servirle el té. Eso sí que sería un destino afortunado.»


  Mientras el carruaje de la señora Wentworth se alejaba de la calle Chrystie, me pregunté qué me habría mostrado la bola de cristal si hubiera tenido el valor suficiente. ¿Habría visto a la señora Wentworth sentada en nuestra silla? ¿Habría advertido la expresión de alivio en el rostro de mi madre cuando me marché? No podía dejar de hacerme preguntas. ¿Cuántas chicas más trabajaban para la señora Wentworth? ¿Era amable con ellas? ¿Nos haríamos amigas o enemigas?


  Las cortinas de terciopelo de la cabina del carruaje estaban echadas y no veía adónde nos dirigíamos. Intenté prestar atención a los giros —izquierda o derecha, este u oeste—, y llevar la cuenta del golpeteo de los cascos, pero pronto perdí la cuenta. Cuanto más me alejaba de la calle Chrystie, más me costaba decidir qué era peor: si el miedo que sentía por lo que me esperaba o el pesar por haber permanecido demasiado tiempo con mi madre.


  Al final opté por hacer caso omiso a ambas sensaciones y procuré dormirme. Cerré los ojos y pensé en todo lo que había pasado: desde mi madre despertándome a media noche hasta estar sentada en aquel momento delante de la silenciosa y adusta señora Wentworth en la oscura cabina de un carruaje. Me dije a mí misma que el destino debía de estar gastándome una broma. En mis cavilaciones, la mujer que estaba sentada delante de mí no se llamaba señora Wentworth. Se trataba de la señorita Alice Keteltas, que había ido a buscarme para llevarme por fin a casa. Incluso había organizado una fiesta de bienvenida, a pesar de la hora que era, con damas con vestidos de fiesta y caballeros con abrigos con cola, todos en fila para conocer a la chica a la que había puesto nombre un peral, la chica que sabía hacer que una casa vibrara y cantara.


  —Irá directamente a la cama —anunció la señora Wentworth cuando las ruedas del carruaje se detuvieron—. Mañana quiero que esté descansada.


  —Sí, señora —respondí. La brusquedad de su voz me arrancó de golpe de la ensoñación.


  En cuanto la puerta de la cabina se abrió, sentí el fresco aire nocturno en la piel. Agarrada a la funda de almohada que mi madre me había dado, seguí a la señora Wentworth hasta la casa. El edificio era oscuro y tenía todas las ventanas cerradas. No se parecía en nada a la mansión de la señorita Keteltas. Desde luego no era un hogar de alegres jardines y dulces tórtolas.


  El interior estaba tenuemente iluminado por unas cuantas luces parpadeantes en la escalera y el vestíbulo. Aun así, pude ver que se trataba de una casa muy lujosa: las baldosas del suelo de la entrada eran de mármol y el techo, adornado con cintas y rosas de yeso, se elevaba a una altura más allá de toda utilidad.


  Nos recibió un hombre ataviado con un abrigo entallado y una bonita corbata de seda. Tenía todo el aspecto de ser un caballero, salvo por la terrible cicatriz que recorría su mejilla izquierda. Era larga y curvada como un cejo fruncido, y lo que la hubiera causado parecía haber estado a punto de cortarle el labio en dos. La luz resaltaba la cicatriz blanquecina que evocaba otra vida de peleas de navaja y orejas ensangrentadas. Me recordó a las protuberancias que algunos matones de la calle Chrystie tenían en los puentes de las narices. «Heridas de guerra», las llamaban henchidos de orgullo porque se las habían hecho en una tangana con la policía.


  Supuse que se trataba del señor Wentworth y le hice una reverencia.


  Con la mirada fija en sus zapatos, el caballero se aclaró la garganta y me indicó que me irguiera.


  Me sonrojé. Ni siquiera había considerado la posibilidad de que la señora Wentworth tuviera mayordomo.


  —Néstor —dijo la señora Wentworth al tiempo que le indicaba que la ayudara con la capa—. Ésta es la señorita Fenwick. Por favor, llévela a los aposentos del servicio y asegúrese de que esté cómoda.


  —Sí señora —respondió él.


  En cuanto el mayordomo le hubo quitado la capa de los hombros a la señora Wentworth, manteniendo una prudente distancia del vuelo de sus faldas, ella se dirigió hacia la amplia escalera curvada que nacía en el vestíbulo de entrada.


  El pasamanos que adornaba la escalera estaba hecho de una hermosa madera pulida y unos querubines de expresión distante hacían guardia en todos los rellanos. Había seis. Sobre sus hombros regordetes sostenían unos globos de cristal esmerilado que emitían luz de gas. Hice un gran esfuerzo para no extender la mano y acariciar los pies suaves y perfectos del querubín que tenía más cerca. Al pasar a su lado, el rostro cansado de la señora Wentworth aparecía y desaparecía con un resplandor amarillento, como de nabo.


  Una vez se hubo ido, todo quedó en silencio, excepto por el tictac de un reloj alto que había en una alcoba cercana cuyo péndulo resplandecía a cada vaivén. Según aquel reloj, era la una y cuarto. Supuse que debía de haber un ejército de doncellas dormidas en algún lugar y me hizo ilusión la idea de unirme pronto a ellas.


  —Por aquí, señorita Fenwick —me indicó Néstor al tiempo que encendía una lámpara de aceite que había en una mesita con tablero de mármol—. Es hora de que duerma un poco. —Cuando la cogió, la lámpara chisporroteó y comenzó a dejar tras de sí un rastro de humo grasiento.


  Mientras seguía al mayordomo por un largo pasillo, hice todo lo posible por no rozar las mesas de patas delgadas y bordes ondulados que había junto a las paredes. Sobre cada una de ellas había un delicado florero o un objeto precioso que había que proteger tras una cúpula de cristal. De las paredes colgaban cuadros de caballeros y damas del pasado. Sus rostros adustos me hacían sentir como si me hubieran pillado caminando sobre sus tumbas.


  —Cuidado, no tropiece —me dijo Néstor cuando, en la parte trasera de la casa, llegamos a una segunda escalera sin adornos, estrecha y empinada. Mientras subía los peldaños, el mayordomo sostuvo la lámpara en alto para que pudiera ver mejor.


  La sombra de su figura nos seguía sigilosamente, como una versión suya amenazante y sin rostro. Me llevó a pensar en todas las historias de miedo que había oído aquel verano en escalinatas de entrada y patios traseros sobre chicas secuestradas y descuartizadas por desconocidos. Eran historias verdaderas que habían sucedido en el corazón de la ciudad y que todo el mundo había leído en periódicos y revistas. Sólo las chicas rubias y pudientes llegaban a los titulares de The New York Times y el Evening Star, pero también desaparecían muchas chicas de sangre inmigrante («de origen no norteamericano», decían los periódicos cuando se referían a ellas relegándolas a las apretadas y lejanas columnas de «Breves policiales» y «Noticias del vecindario»)[*].


  Eliza Adler tenía trece años y vivía a dos puertas de la casa donde vivíamos mi madre y yo. Llevaba desaparecida tres días cuando encontraron su cadáver flotando en el río East. Al principio pensaron que podría haberse suicidado, pero su madre aseguraba que era una chica feliz que nunca se había alejado de casa. Cuando la policía examinó el cuerpo, comprobó que la muchacha había recibido una paliza y luego la habían estrangulado. Una semana después, aparecieron los restos de otra chica, en aquella ocasión oculta en un almiar de los establos de Central Park. Había llegado de algún pueblo de Pennsylvania para trabajar como sirvienta en la Quinta Avenida, y ahora estaba muerta.


  En ambos casos, había señales de que un hombre había abusado de las chicas justo antes de que las asesinaran. Los desgarros y la sangre así lo demostraban[*].


  —¿Todo bien? —me preguntó de repente Néstor en mitad de la escalera, con lo que casi me tropecé—. Va usted muy callada ahí detrás.


  —Estoy bien, señor —respondí con la esperanza de que no hubiera advertido mi sobresalto.


  Era sabido que, con frecuencia, el mayordomo, el criado e incluso el dueño de la casa solían aprovecharse de las nuevas sirvientas para satisfacer sus necesidades personales. Se daba por sentado que estaban en su derecho, puesto que la chica formaba parte natural de la economía doméstica, pero yo todavía no le había dado nada a nadie. No conocía todavía mi primera sangre ni mi primer beso, ni estaba segura de cómo satisfacer las expectativas de un hombre más allá de lo que mi madre me había explicado. «Lo único que necesitas saber acerca de los hombres es esto: sienten una imperiosa necesidad de meter la polla en cualquier agujero que les parezca conveniente. Cuanto mayor seas, menos dolerá, así que hasta que estés preparada, mantente alejada de ellos.»


  «Puedo ponerle la zancadilla —pensé— y empujarlo por la escalera si me veo obligada. Puedo huir.»


  Mi madre nunca me lo perdonaría.


  Cada vez con mayor frecuencia, notaba que los hombres me miraban y se relamían al pensar en lo que me harían si me pillaran a solas. El señor Goodwin, el tendero, no ocultaba su afición por las niñas pequeñas. El señor Cowan insistía en llamarme «princesa» cada vez que venía a recoger el alquiler. El pensionista Peter Rutledge era amable y tenía una risa contagiosa, pero ya había cumplido los treinta y tres años y, por culpa de la guerra, carecía de piernas y de perspectivas.


  Por inquietantes que fueran sus atenciones, comprendía (como la mayoría de las chicas en mis circunstancias) que, si actuaba cuidadosamente, podía obtener mucho de un hombre sin tener que poner demasiado de mi parte. Una mirada, una palabra, un movimiento de cabeza eran una invitación a jugar. «¿Yo qué saco de esto? —aprendí a preguntarme a mí misma—. ¿Hasta dónde puedo llegar antes de que sea demasiado tarde?»


  Le devolvía la sonrisa al señor Goodwin y dejaba que me pasara el dorso de su rugosa mano por la mejilla para que me diera media docena de huevos en vez de los que podría haber comprado con los tres o cuatro peniques que me había dado mi madre. En una ocasión, una encantadora sonrisa y un ligero golpe de mi codo contra su brazo habían supuesto una cinta nueva para el pelo. Por supuesto, aquellos juegos eran peligrosos: un paso en falso y podía terminar siendo violada o, peor todavía, como la pobre Eliza; pero las recompensas que obtenía cuando actuaba correctamente y con cautela eran demasiado tentadoras para resistirme a ellas.


  Aquél era el camino que había llevado a Francine Grossman a Londres, luego París y finalmente otra vez a Nueva York. Ahora se la conocía como la baronesa de Battue, pero antaño también había sido una chica de la calle Chrystie. Había jugado bien sus cartas y había llegado a ser una «cortesana» en vez de una puta, una mujer importante en vez de un cadáver. En un momento u otro, todas las chicas, desde Five Points hasta Rag Pickers Row, habían fingido que eran ella poniéndose una ristra de conchas de ostra alrededor del cuello a modo de joya y bailando entre el polvo con una escoba en el papel de príncipe. Un diez por ciento de las putas del Lower East Side maldecían su existencia insistiendo en que «debería haber sido yo». Eliza había planeado seguir los pasos de Francine, pero de algún modo se había perdido por el camino. Yo no iba a permitir que eso me sucediera a mí.


  Néstor tenía un tono de voz suave y parecía un hombre atento. Me recordaba al reverendo Osgood, el ministro que venía a los barrios bajos los domingos por la tarde a rezar con las almas atribuladas. Me pregunté si, en su juventud, Néstor habría trabajado por su cuenta y si habrían sido las circunstancias de la vida las que lo habían obligado a servir a otros para mantenerse.


  Su mirada se había suavizado y la simpatía le asomaba cual perla entre los surcos de la frente. Esperaba que fuera el tipo de hombre a cuyo corazón podía llegarse mediante súplicas. «Por favor, señor, ahora no —suplicaría si se acercaba a mí—. Soy demasiado joven.»


  Al llegar a lo alto de la escalera, iluminó con la lámpara la penumbra de una habitación pequeña y oscura en la que se adivinaba la silueta de una mujer tumbada en un colchón que había en el suelo. Su respiración era constante y baja, y tenía la boca entreabierta. Nuestros pasos resonaron en el suelo de madera, pero ella ni se inmutó.


  —Ésa es Caroline —dijo Néstor—. Ella cocina y limpia. —Luego iluminó el extremo de la habitación y añadió—: Y ésa es su cama, señorita Fenwick. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor —dije, y suspiré aliviada.


  Cuando se marchó, me tumbé todavía vestida sobre el colchón y me aferré a la funda de almohada de mi madre. A través de la tela desgastada, noté el solitario brazo de mi muñeca de trapo. La había remendado montones de veces: primero la rellenaba con serrín y cáscaras de cacahuete que recogía de la entrada de una cervecería y luego la cosía con un hilo hecho con mi pelo y una aguja que escondía en su barriga.


  En la penumbra y con la vista puesta en el lugar en el que el tejado inclinado se encontraba con el suelo, acerqué la nariz a la funda de almohada y respiré a través de la tela como un bebé arrimado a la manga del vestido de su madre. Olía a agua de rosas, a licor del Dr. Godfrey y a ungüento para atraer la fortuna. Últimamente, a mi madre le había dado por ungirse con él, pues creía que el olor del mejunje atraería a los clientes a nuestra puerta.


  Antes de irnos, la señora Wentworth había arrojado una pequeña bolsita de terciopelo sobre la mesa de adivinación de mi madre. Estaba atada con un cordel y su contenido había tintineado dulcemente al caer contra el tablero. Era el pago a mi madre por dejarme marchar, una suma de buena fe.


  Me pregunté cuánto habría pesado la bolsita en mis manos y si a mi madre se le habría caído alguna moneda al suelo al desatar el cordel. ¿Se habría metido un penique en la ranura entre dos tablones provocando que mi madre maldijera en voz alta? ¿Se habría llevado las monedas al rostro para sentir el frío en su mejilla?


  A los cinco años robaba cubos de carbón y haces de leña para la diminuta y herrumbrosa estufa de mi madre. También iba a buscar cubo tras cubo de agua a nuestro patio apestoso y embarrado y lavaba y tendía la ropa de otras personas, todo con la esperanza de que una mañana mi padre hubiera regresado y mi madre se hubiese convertido en la dama de las cajas del jabón en polvo Pure and True. Se trataba de una madre vestida con ropa de percal y un delantal blanco e impoluto alrededor de la cintura. Sus ojos sonreían al tiempo que fruncía los labios y le daba un beso a su hijita en la parte superior de la cabeza. A lo largo del dobladillo de su falda había un eslogan: «Madre, si la quieres, consérvala limpia.»


  Mi madre debía de tener ya clara la cantidad que quería por mí, una suma que a ella le pareciera digna y justa; sin duda, más de lo que había sacado por mis botas, los peines de carey o las baratijas que llevaba alrededor del cuello, y suficiente para comprar la botella más grande de Dr. Godfrey, la que el señor Piers guardaba bajo llave en el viejo baúl marinero que llevaba sujeto con correas a la parte trasera del carro.


  —¿Cuánto has sacado por mí, mamá? —susurré en la oscuridad.


  8.00: la señora de la casa se levanta y toma un té en su dormitorio


  Ocho y media: se viste para desayunar


  9.00: se sirve el desayuno


  10.00: la señora se retira al salón para ocuparse de la correspondencia


  11.00: la señora se viste para almorzar


  Mediodía: se sirve el almuerzo


  Una y media: la señora se retira al salón para leer y descansar


  3 en punto: la señora se viste para el paseo


  Tres y media: comienza el paseo


  Cinco en punto: la señora se viste para cenar


  Seis en punto: se sirve la cena


  Siete y cuarto: la señora se viste para la noche


  Diez en punto (o según disponga la señora): hay que prepararla para dormir


  Los martes recibe visitas


  Los jueves sale de casa


  III


  Cuando me desperté, el ama de llaves de la señora Wentworth, Caroline, estaba vertiendo agua con una jarra en un cuenco hondo. Se volvió hacia mí cuando oyó que me movía, pero no dijo nada.


  Tras dejar la jarra a un lado, contempló su reflejo en el espejo que colgaba de la pared frente a ella. El baño de plata estaba borroso y picado, así que medio rostro, el cuello, la boca y la nariz no eran más que una mancha irregular. Un ojo, duro y claro, le devolvió un parpadeo, y una mejilla se ruborizó a la luz del sol matutino que entraba por la estrecha claraboya de la habitación. El pañuelo de percal que llevaba en la cabeza no era tan bonito como el de seda de mi madre, pero el estampado de pequeños acianos le quedaba bien: los pétalos azules y alegres suavizaban la dureza de su semblante.


  Era una mujer de labios finos y poco pecho que mostraba todos los síntomas de haber envejecido a causa del trabajo. Tenía las manos arrugadas, las uñas descuidadas y se le marcaban las venas del cuello.


  Observé cómo se secaba la cara. Luego se metió una esponja empapada bajo las faldas y se lavó entre las piernas. Cuando hubo terminado, me indicó con un movimiento de cabeza que era mi turno en la palangana.


  —Gracias —dije, y sonreí con la esperanza de que me devolviera el gesto. Quería caerle bien, pues estaba segura de que sería ella quien me ordenaría que fregara el suelo y puliera la plata.


  Al acercarme a la palangana, me presenté. Ella, sin embargo, me ignoró y fingió que estaba ocupada con un pequeño rasgón que había en el dobladillo de su falda. Cuando le pregunté cuántas chicas había en la casa, se limitó a poner los ojos en blanco y resoplar.


  —La señora ya se ha vuelto a buscar otra pardilla… —refunfuñó, y después pasó a mi lado en dirección al otro extremo de la habitación.


  Daba la sensación de que yo ya había cometido una equivocación sólo por estar allí.


  Caroline abrió la puerta de un armario amplio y sacó un uniforme de doncella de aspecto funcional pero bonito. Tenía una hilera de botones brillantes en la parte delantera, y el cuello y las mangas a juego. El ama de llaves inspeccionó la prenda por delante y por detrás y la depositó sobre mi colchón. Luego regresó al armario, cogió un par de botas del cajón inferior y las dejó en el suelo junto a mi cama.


  —Gracias —le dije otra vez con el tono de voz más dulce del que fui capaz con la esperanza de que me contestara algo. No lo hizo.


  Al pasarme el vestido por la cabeza, percibí el leve olor a sudor de la chica que lo había llevado antes. ¿Quién era? ¿Dónde estaba en aquel momento?


  Aunque fuera de segunda mano, el vestido era más bonito que cualquier prenda que hubiera tenido nunca. No pude evitar admirar su corte, la caída de los pliegues de la falda y la hilera impecablemente recta que formaron los botones cuando los hube abrochado. Caroline me miró de reojo, sin duda tratando de ver si el vestido me quedaba bien. Me di la vuelta y alisé la tela a la altura de la barriga. No tenía de qué preocuparse, el vestido me quedaba perfectamente.


  Las botas, sin embargo, eran otro asunto. Aunque las habían lustrado y demás, la piel estaba rígida y no cedía. Al ponérmelas, noté que los dedos se me salían por los agujeros de las medias y rozaban con el cuero amenazando con ampollarse antes incluso de que me pusiera de pie. Me apretaban sin siquiera haberme atado los cordones. Me las quité y me las volví a poner de nuevo, y luego repetí el proceso procurando colocar las medias de forma que los agujeros quedaran bajo los pies. Aun así, mis dedos siempre se abrían camino hasta rozar el cuero.


  —Hay que servir el té a la señora a las ocho —dijo Caroline mientras se dirigía hacia la puerta.


  Dejé estar las medias y me apresuré a atarme las botas. Luego la seguí por la misma escalera estrecha por la que había subido la noche anterior con Néstor. En aquella ocasión pasamos de largo la puerta que daba acceso a la planta baja para llegar a la cocina, que estaba debajo.


  Néstor estaba allí atizando el fuego de uno de los tres fogones que había junto a la pared.


  —Buenos días, Caroline —saludó al ama de llaves con un alegre tono de voz.


  —Ya veremos —respondió ella distraídamente.


  —Buenos días, señorita Fenwick —dijo a continuación al tiempo que se volvía hacia mí—. ¿Ha dormido bien?


  —Sí, muy bien, señor —respondí aliviada al descubrir que él seguía tratándome igual a pesar de la actitud de Caroline.


  Miré a mi alrededor pensando que encontraría al menos otra doncella preparando las comidas del día, pero en la cocina sólo había tres personas: Néstor, Caroline y yo.


  Caroline cogió una barra de pan de una cesta y comenzó a cortarla. Colocó tres platos hondos de metal delante de ella y metió varios trozos de pan en cada uno. Cuando me acerqué y le ofrecí mi ayuda, ella me apartó dándome un codazo en las costillas. Con una mueca de dolor, decidí que a partir de entonces reaccionaría del mejor modo posible a sus movimientos de cabeza y sus encogimientos de hombros hasta que se dignara a dirigirme la palabra.


  Una vez los platos estuvieron llenos de pan, Caroline fue a la despensa y sacó una vasija de barro grande y pesada. Le quitó la tapa, cogió un cucharón y lo hundió en la espesa capa de grasa que había en la parte superior del recipiente. «Una para ti, una para ti, una para ti», susurró para sí al tiempo que servía con habilidad una cucharada de caldo en cada uno de los platos hondos. Al entrar en contacto con el líquido, los trozos de pan se tornaron blandos y marrones. Caroline se quedó mirando el último de los platos con gran satisfacción. No había vertido una sola gota.


  —Tome, Néstor —le dijo al mayordomo entregándole la ración antes de que yo la cogiera.


  Néstor cogió el plato que ella le ofrecía y se sentó a la mesa de madera que había en el centro de la cocina. Al advertir mi mirada, me hizo un gesto para que lo imitara. Yo vacilé y negué con la cabeza, pues creía que primero debía esperar a que Caroline cogiera su plato.


  La mera visión de la comida había bastado para que comenzaran a rugirme las tripas. Que aquel pan pudiera guardarse en una casa sin peligro de que atrajera una colonia de ratas me parecía un milagro. «¿Cuánta comida guardarían ahí?» Parecía ocupar todos los armarios y rincones, y pensé que si podía colarme en la cocina sin que nadie me viese podría coger todo lo que quisiera. Sentada en el suelo, comería hasta que no me cupiera más comida en la boca y me resbalase por la barbilla.


  —Me he tomado la libertad de poner a calentar la tetera de la señora —informó Néstor a Caroline antes de llevarse el plato a los labios—. Ya debería estar hirviendo.


  —Muy bien —respondió ella. Cogió un juego de té de plata y lo colocó en una bandeja que había al otro extremo de la mesa.


  Yo seguía esperando la ocasión de poder ayudar. Sin embargo, aquello sólo causó más problemas. Cuando se dio la vuelta, quedamos cara a cara y por la expresión de su rostro pude comprobar que mi persistencia la había puesto furiosa. Me apartó de un empujón y yo, finalmente, me rendí. Cogí uno de los platos de caldo con pan y me senté delante de Néstor. Éste levantó la mirada y me sonrió afectuosamente.


  Libre por fin de mi presencia, Caroline parecía deslizarse entre la mesa y los armarios. Dispuso con gran maña delicados cuencos y platos que luego llenó de azúcar y leche, uvas y peras. Al verla desde la distancia, comprobé que se movía con cierta elegancia. Como en el caso de las mujercitas de madera que habitaban el reloj de cuco del escaparate de la joyería de la Segunda Avenida, su cintura se movía en constante armonía con sus faldas, se volvía hacia un lado y luego hacia el otro.


  —¿Adónde fue la señora anoche? —le preguntó a Néstor mientras cortaba los tallos de un racimo de uvas con unas tijeras pequeñas.


  —A la calle Chrystie, creo —respondió él; Néstor se volvió hacia mí en busca de confirmación.


  Asentí y tomé un sorbo de caldo. Sabía a ternera y estaba enriquecido con sal y cebolla. Sabía tan bien que me olvidé de todo lo demás y seguí sorbiendo y tragando hasta que di cuenta de todos los trozos de pan.


  —Otra vez a los barrios bajos, ¿no? —preguntó Caroline con una ceja arqueada—. Ya debería haber aprendido, después de la última…


  Con la mirada puesta en Caroline, Néstor inclinó el borde de su plato con el dedo. Lo que quedaba del caldo se vertió y se extendió por la mesa en dirección a una servilleta blanca y doblada que el ama de llaves todavía no había colocado en la bandeja.


  —La calle Chrystie —masculló ella al tiempo que estiraba el brazo para rescatar la servilleta—. Nunca había oído hablar de ella… Espero que sea mejor que la calle Ludlow.


  Si se hubiera tomado la molestia de preguntarme a mí, le habría dicho con gran confianza en mí misma que sí lo era. Le habría explicado que, efectivamente, la gente de la calle Chrystie estaba muy por encima, que todo lo que hacían era una cuestión de orgullo, y que no haber estado nunca allí no hacía sino empobrecerla.


  Habría sido mentira, claro está. Si bien tanto Ludlow como Chrystie eran calles de maltrechos edificios de apartamentos, en Ludlow había cloacas. No todas las zonas de los barrios bajos son iguales.


  Cuando Caroline se alejó, Néstor cogió una pera del frutero que había en la bandeja. Tras cortarla en varios trozos con su navaja de bolsillo, me ofreció uno. Envalentonada por el desdén de Caroline, la acepté.


  La fruta era dulce y jugosa, no como las peras harinosas y algo más que maduras que vendían en las esquinas o en el mercado de Tompkins. Aquellas peras flotaban en cubos de almíbar durante semanas y las chicas las vendían con falsas promesas: «Fruta fresca de la granja; recién recogida…»


  Cuando los largos y hábiles dedos de Néstor me ofrecieron otro trozo, me acordé de mi padre. Él también era un ladrón. Mi madre siempre decía que había robado un caballo y la había secuestrado ante las narices de mi abuelo a plena luz del día. «Robarle un caballo a un gitano no es cosa fácil», decía con los ojos cerrados de dicha o tristeza según el momento en que lo recordara. Cuando era pequeña me imaginaba todo tipo de cosas sobre mi padre. En mis sueños nunca aparecía en la calle Chrystie. En vez de eso, siempre estaba merodeando alrededor del peral del farmacéutico, vertiendo azúcar del azucarero de plata de mi madre entre las raíces del árbol. «Las peras me gustan dulces», decía antes de desaparecer.


  Cuando iba a coger la última rodaja que Néstor me ofrecía, vi por el rabillo del ojo que la mano de Caroline venía hacia mí aferrada a una cuchara de madera. Antes de que pudiera apartarme, estampó la cuchara contra la mesa con tanta fuerza que di un salto.


  —Maldita mosca —dijo mirándome con fijeza.


  —La pobrecita no ha tenido la menor oportunidad —repuso Néstor con una risita nerviosa.


  Con cara de pocos amigos, Caroline abrió la boca para regañarlo, pero la interrumpieron tres llamadas procedentes de una hilera de campanillas que colgaban de la pared más cercana a la escalera. Cada una de las campanillas tenía la etiqueta de una habitación de la casa: SALÓN, ESTUDIO, COMEDOR, VESTÍBULO, APOSENTOS DEL SEÑOR, BAÑO, BIBLIOTECA, CONSERVATORIO… Cuando la campanilla volvió a sonar, vi que su etiqueta era la de los APOSENTOS DE LA SEÑORA.


  Néstor se puso en pie y cogió la bandeja del té.


  —Si suena tres veces es que la señora está llamando a su doncella —dijo—. Venga conmigo, señorita Fenwick. Ésa es usted.


  Al ponerme en pie sentí que los dedos me ardían dentro de las botas. Era como si se hubieran hecho más pequeñas en el poco tiempo que había estado sentada a la mesa. Atravesé la cocina para unirme a Néstor y noté que Caroline me seguía con la mirada.


  —Buena suerte con la calle Chrystie —le dijo al mayordomo todavía aferrada a la cuchara de madera mientras salíamos por la puerta.


  IV


  
    La élite no lleva dos veces el mismo vestido. Si puede decirnos cuántas recepciones tiene una mujer en un año, a cuántas bodas atiende, en cuántos bailes participa, cuántas cenas ofrece, a cuántas fiestas asiste, cuántas óperas o teatros patrocina, podemos calcular aproximadamente el coste y el tamaño de su guardarropa. No es descabellado suponer que tiene dos vestidos para cada día del año, o sea, setecientos veinte en total. Adquirirlos, hacer el pedido y luego ponérselos consume una gran cantidad de tiempo. De hecho, la mujer de sociedad hace poco más que ponerse y quitarse artículos de confección.


    
      GEORGE ELLINGTON, Mujeres de Nueva York:


      o, la vida social en la gran ciudad, 1870

    

  


  El polisón de mi madre era un viejo saco de harina relleno de paja al que daba forma siempre que iba a ver al señor Piers. No tenía muchos vestidos entre los que elegir, pero siempre reservaba el mejor para él. Era de algodón, con un estampado de flores y una larga hilera de botones a la espalda. Me encantaba ver que lo sacaba del armario, pues aquello quería decir que necesitaba mi ayuda para vestirse.


  En cuanto le abrochaba el último botón, mi madre sacaba su resquebrajado espejo de mano y se sentaba conmigo en el borde de la cama. Señalaba su reflejo y me mostraba cómo los ojos de una persona miran a un lado cuando mienten. «Cuidado con las mujeres que no sonríen, seguro que sienten algún rencor.»


  No me importaba mucho lo que dijera mi madre, yo era feliz sólo con estar cerca de ella y ver sus ojos oscuros y la firmeza de su boca. Al cabo de un rato, se quedaba callada y contemplaba su rostro como si no fuera suyo. «¿Ves esta marca que tengo en la mejilla? Me salió al nacer. Significa que estaba destinada a algo grande. —Y se tocaba la mancha con la punta de los dedos—. Ahora ya casi no se ve —susurraba—. Me estoy consumiendo.»


  Los rituales de acicalado que la señora Wentworth realizaba a diario debían pasar, en la medida de mis posibilidades, desapercibidos[*].


  —Aun así —me explicó Néstor mientras subíamos la escalera hacia el dormitorio de la señora—, si uno presta atención a la señora, puede ver los frutos del trabajo de una doncella. Se advierten en su rostro, en la confianza que irradia. Si el sombrero no se le cae, es gracias al trabajo de usted. Si las faldas le acarician las punteras de los zapatos sin que ella se tropiece, podrá sentirse satisfecha al final del día.


  »Su papel es muy sencillo, señorita Fenwick —me dijo—. Ha de peinar a la señora, leerle, servirle el té, ayudarla a vestirse; ser, en definitiva, todo aquello que ella necesite cuando lo necesite. Usted, querida mía, es el alfiler que hay detrás de un broche.


  Me detuve de golpe en medio del pasillo. No creía que pudiera estar a la altura de unas expectativas tan altas. Mi madre debía de haber malinterpretado lo que quería la señora Wentworth. De haberlo sabido, no me habría dejado ir con ella.


  —¿Señorita Fenwick? —me llamó Néstor tras volverse con expresión de preocupación—. ¿Está bien?


  —Sí, señor —respondí. Me sudaban las palmas de las manos y me dolían los pies. Creía que cocinaría y limpiaría, no que me ocuparía de las necesidades personales de la señora Wentworth.


  —No se preocupe, lo hará bien —me tranquilizó el mayordomo—. Mucho mejor que la última chica, estoy seguro. Se llamaba Piggott. La pobrecita no sabía hacer nada, ni siquiera las tareas más sencillas. No puedo culpar a Caroline por la crueldad con la que la trataba. Le aseguro que la chica se lo merecía. Dejaba a la señora Wentworth en un estado lamentable y hacía la vida de Caroline todavía más difícil de lo que ya es.


  Bajé la mirada al suelo con la esperanza de que remitieran las náuseas que sentía en el estómago.


  —Vamos, señorita Fenwick, no se preocupe —continuó Néstor—. El trato de Caroline no era más que una prueba. Se calmará, ya lo verá. Además, la verdadera causante de su mal humor es la señora Wentworth, no usted. En todos los años que la pobre mujer lleva sirviendo en esta casa, nunca la han considerado para el puesto de doncella. Y eso la molesta sobremanera. Le he dicho mil veces que no le dé demasiadas vueltas, que la señora Wentworth simplemente prefiere una chica más joven e impresionable a su lado, pero no quiere escucharme.


  Cuando llegamos junto a la puerta, Néstor bajó el tono de voz y me dio una lista final de instrucciones.


  —Asegúrese de añadir té caliente a su taza siempre que la deje en el platillo durante más de cinco minutos. Colóquele la servilleta en el regazo, doblada por la mitad, con las puntas tocándose y la parte puntiaguda hacia el suelo. A la señora Wentworth no le gusta que apunte hacia ella, dice que le da la sensación de que la apunta un puñal. Pregúntele cuánto azúcar quiere, aunque su respuesta siempre será la misma: «Nada.» Asegúrese de que Caroline le prepara los huevos tal y como le gustan (escalfados, con una pulgada de clara alrededor de la yema), y de que haya tostadas, y mermelada, y…


  La expresión de mi rostro debió de evidenciar los problemas que tenía para memorizar las palabras de Néstor, pues el mayordomo se detuvo a media frase.


  —Olvídese de la mermelada y las tostadas. No se preocupe, querida, el té matutino es una pantomima muy sencilla. Lo único que debe hacer es comportarse con un mínimo de elegancia y sentido común.


  Cuando entré en la habitación, la señora Wentworth estaba sentada en una silla junto a su mesita de té. Llevaba el pelo recogido en un moño apretado y tenía el gesto torcido. El albornoz de tafetán que llevaba hacía frufrú con cada uno de sus movimientos y delataba su impaciencia.


  —Deje la bandeja sobre la mesilla —ordenó—. En la mesa sólo quiero platos.


  —Sí, señora —respondí, y obedecí sus instrucciones lo mejor que pude.


  Como cualquier otra niña del mundo, a menudo jugaba a la hora del té y, con los labios fruncidos, solía emitir un débil «shhhhh» mientras fingía que vertía una humeante infusión de aire o sujetaba entre los dedos el mango de una taza invisible mientras conversaba sobre el tiempo con la señorita Dulce y el tope de puerta con forma de perro.


  Como en el caso de Caroline con su caldo, no se me cayó una sola gota ni cometí error alguno. Sonreí, hice una reverencia y me dirigí a la señora Wentworth con un tono de voz suave mientras pensaba que si el ama de llaves hubiera estado presente, el odio que sentía por mí habría provocado una amarga y kilométrica sarta de improperios.


  Lo que más me costó, sin embargo, fue conseguir mantener la concentración en las tareas mientras permanecía en el lugar más glorioso que jamás hubiera visto. Las habitaciones de mi madre en la calle Chrystie habrían cabido tres veces en el vestidor de la señora Wentworth. Sólo en el dormitorio había espacio suficiente para dos divanes, una mesa con tres sillas, un tocador con un espejo redondo y una enorme cama con dosel cuyos postes en espiral ascendían hasta el techo. La cama, decorada con todos los tonos posibles de rosa —capullo de rosa, rubor, caramelo, punta-de-la-lengua—, estaba repleta de almohadas y mantas de seda y satén.


  Unas cortinas de terciopelo bordado cubrían unas ventanas altas cuyos pesados postigos permanecían cerrados al mundo exterior. Sobre el alféizar de la chimenea había una hilera de tesoros mellizos: un par de faisanes de porcelana con relojes en las barrigas, dos jarrones de jengibre a juego, dos lámparas cuyos globos rosados parpadeaban con el resplandor intermitente de la luz de gas. La habitación estaba llena de cosas bonitas, y todas y cada una de ellas eran perfectas. Si mi madre hubiera visto aquel lugar, habría rezado todas las noches para que sufriera un incendio y así poder rebuscar entre los escombros y recoger lo que encontrara.


  —Ya me he encargado yo de preparar mi atuendo matutino —anunció la señora Wentworth tras terminarse el té—. Hoy lo haré con todos mis trajes, pero a partir de mañana usted será la responsable de mi toilette. ¿Lo ha comprendido?


  Con la mirada todavía clavada en uno de los faisanes, me pregunté cómo sería despertarse una mañana y descubrir que tus vísceras han desaparecido.


  La señora Wentworth se aclaró la garganta y repitió la pregunta.


  —¿Lo ha entendido?


  —Sí, señora —contesté mientras observaba el montón de ropa cuidadosamente apilado sobre uno de los divanes. Había podido arreglármelas con el té, pero aquellos tules y encajes resultaban desalentadores. No estaba segura de por dónde empezar.


  —Mi corsé —ordenó la señora Wentworth al tiempo que se quitaba el albornoz y revelaba que ya llevaba pantalón y camisón.


  La señora levantó entonces los brazos por encima de la cabeza y esperó que cogiera la prenda y se la colocara alrededor del cuerpo. Presioné bien las ballenas contra ambos costados y luego procedí a abrochar los cierres delanteros.


  Sus pechos se juntaron y elevaron antes incluso de que hubiera atado el lazo de satén. Sin embargo, cuando me di la vuelta para coger la siguiente prenda, me regañó y me hizo volver junto a ella.


  —Ha de atar los cordones —dijo, y se agarró a un poste de la cama.


  Tiré de los cordones uno a uno, de arriba abajo. Al hacerlo, oía un leve crujido, como de huesos. Comencé a sudar, pues no tenía claro si aquel sonido era humano o de ballena, o si era de un animal vivo o muerto.


  —No sea tan precavida, chiquilla —me regañó la señora—. Puede apretar más, mucho más. No me he pasado años llevando corsé para nada. Llevar el corsé bien apretado me ha proporcionado esta figura, y me atrevería a decir que también a mi marido.


  —Sí, señora —respondí.


  —Quizá debería ir más rápido —se quejó—. Temo que llegue la hora de la cena y todavía no me haya puesto la ropa del desayuno.


  En el diván todavía había varios montones de prendas de algodón y seda con volantes, todas preludio al vestido.


  —No son cosas que se elijan —dijo la señora Wentworth con un suspiro de impaciencia.


  Cuando cogí la combinación que pensaba que iba después, la señora Wentworth negó con la cabeza y emitió un chasquido de desaprobación con la lengua.


  Volví a intentarlo y me equivoqué otra vez. Su rostro enrojeció y dijo:


  —Su madre me dijo que sabía vestir a una dama.


  —Por favor, señora —dije tras coger la última enagua y sostenerla con fuerza entre las manos—. Puedo aprender.


  Segura de que la había decepcionado y no tendría una segunda oportunidad, esperé a que me despidiera y me echara de la casa. Sin embargo, su mirada se suavizó y en su rostro se formó una amable sonrisa.


  —Béseme en la mejilla y la perdono —dijo mientras se inclinaba hacia mí.


  Mi madre nunca había permitido que le diera un beso. Decía que besarse era algo que la gente se tomaba demasiado a la ligera y que se había perdido el verdadero afecto que debía surgir cuando los labios entraban en contacto con la piel. Durante un momento, me pregunté si la señora Wentworth, al igual que Caroline, no me estaría poniendo a prueba.


  —Vamos, chiquilla, haga lo que le pido.


  Cuando mis labios rozaron su blanda mejilla, me descubrí inhalando un embriagador aroma a flores. No era como el agua de rosas o el jabón de lavanda de mi madre. Aquella fragancia era picante y fuerte, distinta a todo lo que conocía.


  Junto al caldo que había servido Caroline, el perfume de la señora Wentworth era el único olor que había llamado mi atención desde que había llegado. En aquella casa parecía no haber más olores, ni buenos ni malos, lo cual hizo que me preguntara si las clases pudientes respiraban un aire distinto al del resto del mundo, una brisa que les llevaban a sus casas desde más allá de las nubes, tan limpia que había que pagar por ella.


  Cuando iba a apartarme, la señora Wentworth extendió el brazo y me cogió por la barbilla.


  —Qué rostro tan voluntarioso y prometedor tienes —me dijo.


  Se me quedó mirando fijamente, pero yo no pude devolverle la mirada. El ribete que adornaba el borde del corsé me había llamado la atención. Toda la prenda estaba engalanada con encaje rosa y volantes de un tono a juego con el dosel que cubría su cama. Cuanto más lo miraba, más deseaba que fuera mío.


  Le había pedido a mi madre un corsé cientos de veces. «Me vale con el de ballenas de cuerda», le suplicaba. Pero mi madre sabía tan bien como yo que un corsé era la forma más rápida de convertir a una niña en mujer antes de tiempo. Confiere al cuerpo de la chica una forma deseable, le impide respirar bien y le provoca ensoñaciones en las que da vueltas alrededor de una pista de baile o monta a caballo al galope: sus únicas oportunidades de volar[*].
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  Todos los vestidos que había llevado en mi vida eran de niña: con botones en la parte delantera o una hilera corta en la nuca que podía abrocharse con facilidad. Eran vestidos de segunda mano, comprados demasiado grandes para que pudiera meterse el dobladillo y, después, sacarlo. El vestido que había llevado conmigo de casa lo había encontrado entre dos cajas detrás de la tienda del señor Goodwin. Primero vi la falda; tenía el triste volante medio arrancado y había ido a parar a un charco de barro. Las mangas también estaban descosidas, pero, aparte del desteñido del estampado de cuadros, no había nada que no pudiera repararse. Para consternación de mi madre, lo llené a la perfección: mis pechos parecían algo más que dos pequeñas protuberancias y en mis caderas casi podía apoyar una cesta al caminar.


  —Honra a su madre —dijo la señora Wentworth sin apartar los ojos de mí—. Tiene su mismo pelo y sus mismos ojos oscuros. —E, intentando que levantara la mirada hacia ella, me preguntó—: dígame, ¿cuál es su origen?


  Las damas que de vez en cuando se dejaban caer por los barrios bajos solían hacerme la misma pregunta. Aquellas mujeres perfectamente a la moda y modestamente esnobs iban en nombre de alguna parroquia o sociedad de damas, o bien del Hogar para Chicas Vagabundas de la señorita Jane Clattermore, y se asomaban a nuestras ventanas y a nuestras vidas mientras se sujetaban la parte delantera de la falda con una mano y con la otra se llevaban a la nariz un pañuelo con aroma a menta. «Pobrecitas», nos decían al tiempo que nos arrojaban unos peniques a las manos con cuidado de no tocarnos.


  Las odiaba casi tanto como a los niños hoscos de rodillas peladas que me silbaban y me llamaban «sucia gitanilla». A gritos desde el otro lado de la calle, solían decirme que me lavara la suciedad de la cara y regresara al lugar de donde había venido. Yo corría a casa, triste y furiosa, y me frotaba la cara con sal hasta que me ardía; deseaba que al menos uno de ellos se enamorara de mí y el resto muriera.


  —Mantente alejada de ellos —me decía mi madre mientras me secaba las lágrimas de los ojos—. Y deja de robarme la sal. Nunca vas a ser una Alicia de cabello dorado, cuello largo y pecas. Tu sangre es Black Dutch[2].


  Black Dutch. Me gustaba cómo sonaban aquellas palabras en boca de mi madre: insolentes y orgullosas a la vez, igual que ella. Los judíos, los gitanos y los alemanes morenos: todos reclamaban para sí mismos la etiqueta de Black Dutch. Significaba que, sin importar su aspecto, podían ser lo que quisieran, que su origen era bueno y su sangre aceptable.


  —No seas tímida —me instó la señora Wentworth—. Puedes decírmelo.


  La voz de mi madre resonó en mi cabeza, pero las palabras que antaño me habían parecido tan desafiantes, tan seguras, parecían tener poco que ver conmigo en aquel momento. Mi piel y mi corazón nunca serían como los de ella. Eran más claros, quizá incluso más débiles, a medio camino entre su sangre gitana y las raíces desconocidas de mi padre.


  —Black Dutch —respondí—. Mi madre es Black Dutch.


  V


  
    Querida mamá:


    Me esfuerzo al máximo para complacer a la señora Wentworth.


    Espero que el dinero que te envío sea suficiente.


    ¿Sabías que iba a ser doncella?


    Es mejor que servir en la antecocina, pero más difícil de lo que te imaginas.


    Tengo mucho que aprender.


    Te echo de menos.


    Echo de menos oír mi nombre.


    Tu hija,


    MOTH

  


  Un retrato del señor Wentworth decoraba la pared del salón de la señora Wentworth; era un cuadro imponente, colocado para observar la espalda de su esposa cuando ella se sentaba a su escritorio. El cuello de la camisa era alto y rígido, y lo envolvía una corbata tan grande que casi le tapaba la barbilla. Lo que la corbata no podía ocultar (ni siquiera bajo la cuidadosa mano del artista) era el rictus de cansancio de su mandíbula. Los adustos ojos del caballero eran oscuros e inquisitivos, y tenían más que decir acerca de pesares que de logros. Sentado en una silla más grande e imponente que la del escritorio de su esposa, el señor Wentworth tenía un bastón en la mano y un sabueso a los pies. Curiosamente, tanto el perro como su amo estaban ausentes de la casa y de la vida de la señora Wentworth.


  La primera vez que entré en el salón fue para servirle el té de la tarde a la señora. La encontré de pie, mirando el cuadro. Antes de sentarse, se acercó al retrato, tocó el borde del marco y dijo:


  —Estoy esperando —dijo con voz firme y un amago de sonrisa en los labios.


  En un momento dado, cogió el abanico que colgaba de su cintura y dio unos golpecitos en el brazo de su silla. Tras llamar mi atención, se llevó la punta del abanico a la mejilla. Pensé que quería señalarme una gota de té, así que rápidamente cogí una servilleta y me acerqué para limpiársela.


  Cuando llegué a su lado, apartó la servilleta con la mano y mostró su desaprobación negando con la cabeza.


  —Ha de darme un beso, no limpiarme —me regañó.


  —Sí, señora —respondí. Luego realicé una leve reverencia antes de acercar los labios a su mejilla. Fue un beso apresurado y mucho menos tierno que el de aquella mañana.


  Entonces me cogió con fuerza del brazo y me dijo:


  —Debería haber sabido qué quería.


  —Lo siento, señora Wentworth —gimoteé con la esperanza de que me soltara.


  No lo hizo.


  Mi torpe y tardía muestra de afecto había provocado que la señora Wentworth perdiera la paciencia y pretendía castigarme por ello.


  —Arrodíllese y deje las muñecas a la vista —me ordenó con el cejo fruncido.


  Asustada por aquel cambio de comportamiento, me recogí las mangas por encima de los codos, me arrodillé y levanté los brazos.


  —Es la parte blanda la que quiero ver —protestó, e hizo un círculo en el aire con el abanico para indicarme que deseaba que girara los brazos—. Y mantenga las manos abiertas, nada de puños.


  Temerosa de lo que podría suceder si me negaba a obedecer, hice lo que me pedía.


  —Eso está mejor —dijo. Entonces alzó el abanico que tenía en la mano y me golpeó en los brazos con las guardas. Lo hizo con tanta fuerza que no pude evitar soltar un grito. Sabía que no iba a detenerse ahí.


  —Por favor —dije con una mueca de dolor por el daño que me había causado el golpe—. Lo haré mejor, se lo prometo…


  Ella hizo caso omiso de mis súplicas. Cinco, seis, siete marcas fueron apareciendo a medida que me golpeaba la parte blanda de las muñecas, una hilera de ardientes franjas rojas. El señor Wentworth y su perro nos miraban desde su retrato, ciegos ante la crueldad a la que estaba siendo sometida y a las lágrimas que comenzaban a resbalar por mis mejillas.


  La señora Wentworth había cogido el abanico de un cajón lleno de guantes y ligas. Era un objeto precioso, con las varillas y las guardas hechas de hueso y en la seda el dibujo de un dragón con la cola en alto, los ojos abiertos y la lengua fuera.


  El aspecto del rostro del dragón me recordó al de un caballo muerto que había visto una vez a un lado de la calle cuando era pequeña. Dos hombres discutían por el animal. Uno refunfuñaba sobre quién debería deshacerse de él, y el otro mascullaba algo acerca de envenenamientos secretos y acciones viles. Pronto se formó un grupo de rufianes que se empujaban entre sí y se retaban mutuamente a tocarlo, a llevarse sus ojos o incluso a mear en su boca. La cabeza del caballo era casi tan grande como todo mi cuerpo, pero me abrí camino entre los hombres que discutían y me senté junto a la pobre criatura. Tras acurrucarme en la curva de su cuello, ahuyenté las moscas y, maravillada ante sus pestañas, comencé a acariciar su nariz aterciopelada. Mi rodilla desnuda rozaba su piel y las cicatrices llenas de gusanos que le había dejado el látigo de su dueño. «Que duermas bien», le dije al caballo, pues pensé que merecía al menos un poco de amabilidad.


  Cuando hubo terminado, la señora Wentworth me pasó la mano por el brazo y deslizó los dedos sobre la piel roja. Acto seguido, me agarró de la muñeca y presionó la herida con el pulgar.


  —Así aprenderá —me advirtió apretando todavía más fuerte y sin dejar de observar cómo me estremecía.


  —Sí, señora —dije. Notaba las lágrimas saladas en los labios.


  Cuando me soltó, durante un momento pudo verse la huella blanca que habían dejado sus dedos en la herida; luego se desvaneció.


  —Ahora quiero un poco de mantecado —ordenó tras enderezar los hombros y coger la taza de té.


  Me puse rápidamente en pie, con miedo incluso a enjugarme las lágrimas. Veía la habitación borrosa. Con torpeza, coloqué la caja de dulces delante de ella para que no tuviera que extender el brazo.


  En vez de coger uno de los mantecados, entrelazó las manos en el regazo y levantó la mirada hacia mí.


  —De su mano —me ordenó para dejarme bien claro que quería que le diera de comer—. No me gusta mancharme los dedos de mantequilla.


  —Sí, señora. —Cogí el dulce por los bordes y lo acerqué a sus labios.


  Para mi consternación, decidió tomárselo con calma. Le daba minúsculos bocados al bollo y luego me lamía los dedos para no dejarse ni una miga. Cuando hubo terminado, sonrió y dijo:


  —Me gusta olvidarme de dónde termino yo y empieza usted.


  A partir de entonces, con cada queja sacaba el abanico.


  Yo era quien la vestía, así que debía asegurarme de que siempre lo tuviera a mano alrededor de la cintura. Me golpeaba con él siempre que le apetecía. Si yo hacía una mueca de dolor o emitía algún ruido, volvía a golpearme el doble de fuerte. Cuanta más atención le dedicaba, más me pedía ella. Por las noches, debía sostener su mano hasta que se quedaba dormida y, cuando se bañaba, frotar hasta el último centímetro de su piel. El modo en que doblaba las sábanas o le peinaba los tirabuzones (por bien hechos que estuvieran) nunca la satisfacía durante demasiado tiempo. Quería más. Sin la menor muestra de cariño por su parte, esperaba ser colmada de afecto. «Muestre su devoción, señorita Fenwick», solía decir varias veces al día mientras señalaba el abanico que colgaba de su cintura. Tenía la capacidad de una Sibila para detectar la desgana, y por más que lo intentara, mis atenciones nunca parecían ser lo bastante suaves o sinceras como para complacerla. Luego no vacilaba en mostrar su decepción.


  Tenía el interior de los brazos en carne viva y pronto estuve cubierta de moratones de distintos tonos de amarillo, verde y azul. Según las veces que me hubiera pegado durante aquella hora, día o semana anterior, en torno a las marcas aparecían unas líneas delgadas moradas y rojas.


  En alguna que otra ocasión, mi madre me había hecho un moratón en la oreja o en la parte carnosa del brazo en la que me hubiera pellizcado, pero ni en el peor de los casos se había propuesto nunca hacerme daño de aquel modo. Cada vez que la señora Wentworth me azotaba, yo pensaba en mi madre. Rezaba para que apareciera por la puerta y pusiese fin a la maldad de aquella señora. Soñaba que la cogía por el pelo y la vapuleaba sin dejar de maldecir, escupir y gritar. «No permitiré que trate así a mi hija.»


  Pero mi madre no podía enterarse. Yo estaba atada a la señora Wentworth. El salario que habían acordado era lo que mantenía a mi madre. Temía que si huía, la señora Wentworth se lo quitara y la dejara sin ropa que vestir, sin lugar en el que dormir, sin comida en la barriga. Mis moratones eran un pequeño precio a pagar.


  Caroline todavía no se había dignado a dirigirme la palabra y, si bien Néstor me había repetido una y otra vez que no me preocupara por ello, yo seguía deseando que cambiara de parecer. «Que te la alcance Chrystie», le decía a Néstor siempre que éste le pedía que le pasara la jarra de leche que había al otro lado de la mesa; no se dirigía realmente a mí, pero casi. Y por las noches, cuando creía que la estaba escuchando hablar hasta que se dormía, exclamaba en la oscuridad: «¡Chrystie debería meterse en sus propios asuntos!»


  Echaba de menos las charlas que tienen las mujeres mientras hacen sus tareas, cuando hacen cola para tender la ropa en el patio o en la escalinata de entrada a sus casas por las tardes. Las mujeres de la calle Chrystie eran generosas en historias y cotilleos, incluso cuando se caían mal. Amigas fugaces durante un minuto, enemigas al siguiente. Les daba igual.


  Néstor hacía todo lo posible para hacerme la vida más soportable. Nunca hablábamos de la crueldad de la señora Wentworth, ni de las cosas que me hacía a puerta cerrada. Muy al contrario, cuando Caroline se iba a dormir nos pasábamos la noche en la cocina asaltando la despensa y comentando nuestros «peores»: la peor pelea en la que había estado él, lo peor que había encontrado yo pudriéndose en un cubo de basura.


  Me contó que se había criado en la calle Old St. Nichol, en el East End de Londres, un lugar en el que las ratas comían mejor que las personas y que, por lo que contaba, a mí me recordaba mucho a la calle Chrystie. Lo único que le había salvado de terminar en el arroyo como los otros muchachos de St. Nichol, me explicó Néstor, fue «Conocer a mi querida Polly una tarde en la iglesia».


  El nombre de su chica era Paulette Sexby y, según él, era la mujer más hermosa y amable que había conocido nunca. «No sé qué vería en un pobre diablo como yo», solía decir en broma, y después soltaba una risotada campechana que se iba apagando a medida que los recuerdos de Polly inundaban sus pensamientos.


  Poco después de que la pareja se hubiera conocido, Néstor decidió atravesar el Atlántico y venir a Norteamérica, pues había oído decir que en Nueva York y en algunos lugares todavía más al oeste uno podía llegar a hacerse rico. Néstor convenció a Polly de que su marcha sería la mejor opción de comenzar una nueva vida juntos. Por mucho que odiara dejarla atrás, sabía que era mejor que la joven se quedara con su familia hasta que él se hubiera establecido en un lugar que pudieran llamar propio.


  Casi todas las noches le escribía cartas que enviaba por correo al día siguiente. «Te traeré pronto, querida, te lo prometo. Hasta entonces, tu recuerdo enciende mis huesos y mi corazón mientras escribo y espero tu respuesta.»


  Yo sabía leer desde que tenía uso de memoria. Había comenzado por descifrar las palabras que mi madre utilizaba en sus letreros y luego las de los anuncios del periódico. Ella pasaba el dedo por debajo del texto y las iba leyendo en voz baja —«curioso, limpio, blanco como la azucena, bueno, dulce, ¡sorprendente!»—. Al poco, ya conocía todas las que había en los letreros o los laterales de los edificios y había aprendido cualquier cosa relacionada con el jabón o los productos horneados, si bien aún no sabía utilizar una pluma. Lo único que había escrito era mi nombre en la tierra con un palo, junto a un juego de rayuela. «M-O-T-H»: unas cuantas líneas y curvas a la derecha de los recuadros numerados. Mi «O» parecía torcida y extraña junto a la elegante letra de Eliza Adler, cuyas volutas decoraban el interior del arco superior con la palabra «Casa».


  A veces, mi madre les decía a las mujeres que venían a que les adivinara el futuro que escribieran algo en un trozo de papel. Solía ser el nombre de un hombre; uno que ya no las quería, que las había engañado, o que les debía dinero. Aquellos trozos de papel que mi madre utilizaba para el ritual eran suficientemente pequeños para poder esconderlos en un reloj de bolsillo o, en el caso de que quisieran olvidar al hombre, quemarlos con la llama de una vela.


  Las plumas y la tinta eran un lujo, así que mi madre las escondía bajo llave, incluso de mí, dentro de una vieja caja de madera para el té. Aquella caja era uno de los tesoros que había encontrado en los escombros de un incendio. Estaba intacta, pero no tenía la llave. Para abrirla, metía un alfiler de sombrero doblado en el ojo de la cerradura y movía ligeramente la muñeca. Allí, entre la botella y el plumín, guardaba tres pequeños rollos de papel que había recortado de los márgenes del Evening Star y que luego había envuelto cuidadosamente en un carrete de hilo vacío. Era un papel delicado y de color crema, con el borde ligeramente festoneado y tan bonito como la cinta francesa.


  El papel que Néstor utilizaba para escribir a Polly se lo había dado el señor Wentworth. El ángulo de las esquinas de todas las hojas era perfectamente cuadrado y en el encabezado destacaba una imponente y solemne «W» en relieve. Los sobres tenían la misma marca en la solapa. A mí Londres me parecía un lugar demasiado lejano para que pudiese llegar una carta, pero Néstor me aseguró que papeles mucho más finos habían hecho el viaje de ida y vuelta. Para demostrármelo, me enseñó una de las cartas de Polly. Sus palabras de amor llenaban la hoja con una caligrafía tan fina que la tinta se había filtrado al otro lado y resultaba casi imposible de leer. «Llegará el día, amor mío, en el que no necesitemos papel y pluma. Estaremos demasiado ocupados en los brazos del otro. Tu querida Polly.»


  Cuando Néstor terminaba su carta diaria a Polly, me daba clases de escritura. Me observaba garabatear «L» tras «L», «O» tras «O», y me enseñaba a conectar las letras entre sí[*].


  Cuando mojaba la pluma en el tintero no podía evitar sentirme culpable. Creía que debía agradecerle a Néstor su amabilidad de algún modo. Sólo podía ofrecerle algo de mí (un beso, una caricia), pero afortunadamente él nunca me pidió nada. Olía a tabaco de pipa y aceite capilar de macasar, a calidez y a algún lugar lejano. Al principio, deseé que fuera mi padre, luego, más adelante, deseé ser su Polly. Ninguna de aquellas dos cosas estaba bien o era buena, pero el afecto que sentía por él no entendía de códigos morales.


  En compañía de Néstor, me olvidaba de la señora Wentworth y del dolor que me infligía, al menos durante un rato. Me quedaba en la mesa de la cocina hasta mucho después de que tuviera que irme a dormir; convertía mi nombre en una proeza de curvas y me esforzaba en no levantar la pluma del papel hasta el rabillo final de la «a» para intentar impresionarlo.


  —Le gustará, ¿verdad? —le pregunté, y luego soplé la arenilla que había sobre la carta que le estaba escribiendo a mi madre. En el fondo, sabía que era el tipo de cosa que a ella le parecía una pérdida de tiempo, pero para mí significaba mucho, pues las palabras habían viajado directamente de mi mano y de mi corazón hasta el papel; una porción de mí que iba a doblarse y regresar a casa.


  —Creo que le gustará mucho —contestó Néstor. Su voz sonó llena de seguridad y puede que incluso de cierto orgullo.


  De pie a mi espalda, me colocó una mano sobre el hombro y acercó la mirada a mi obra. Yo me había arremangado el puño de la camisa para no correr la tinta y, cuando me volví hacia Néstor, vi que su mirada pasaba de la hoja a los moratones que tenía en la muñeca.


  —Usted no es suya —dijo al ver las marcas de mi brazo—. Ella no es su dueña.


  Una vez había visto a mi madre realizar un hechizo para ayudar a una mujer a salir de una mala relación; el marido la había pegado y, según ella, él ya no era el mismo. Con una página desplegable del Evening Star, mi madre hizo un encantamiento para que la mujer se lo llevara a casa y lo quemara con la llama de una vela: recortó un corazón dentro del que había otro corazón con el nombre de su marido. «Repita las palabras “No soy suya” mientras quema el corazón. No deje de hacerlo hasta que haya quedado reducido a cenizas o lo echará todo a perder.»


  Cuando la mujer se marchó de casa, me metí debajo de la mesa de mi madre y reuní todos los trozos de papel que se habían caído al suelo. Cogí el más grande y lo utilicé para hacer una tira de muñecas de papel unidas por las manos. Mientras doblaba el periódico una y otra vez, me pregunté si en la página quedaría suficiente magia de mi madre para hacer realidad un deseo mío. Con unas tijeras oxidadas comencé a recortar los pliegues al tiempo que iba girando el papel y susurraba el deseo de mi corazón. Finalmente, apareció la figura de una chica. Tomé sus pequeños brazos entre los dedos y desplegué una docena de hermanas, cada una de las cuales le pasaba mi deseo a la otra y multiplicaba con ello las posibilidades de éxito. «No quiero pertenecer a nadie», les dije a las muñecas de papel antes de esconderlas debajo de un tablón de madera suelto que había junto a la cama de mi madre.


  —Puedo sacarla de aquí —me susurró Néstor al oído—. Sólo dígame cuándo quiere irse y está hecho.


  Sus palabras provocaron que se me desbocara el corazón. Aquella amabilidad requeriría todo lo que pudiera darle a cambio. Aunque él no lo pidiera, yo tendría que ofrecérselo. Imaginé que me sostenía entre sus brazos, me acariciaba el pelo y me daba cálidos y suaves besos en la nuca. Dejaría que me llamara Polly. Nunca se lo diría a nadie.


  —¿Me ha oído, señorita Fenwick? —preguntó—. Le estoy ofreciendo mi ayuda.


  —No puedo irme —dije al tiempo que me levantaba de la mesa—. Mi madre necesita que esté aquí.


  VI


  
    En la celda de la prisión permanezco sentado,


    pensando en ti, querida madre,


    y en nuestra luminosa y feliz casa que tan lejos se encuentra.


    Y las lágrimas acuden a mis ojos,


    a pesar de todo lo que puedo hacer,


    y aunque intente animar a mis camaradas y mostrarme alegre.


    GEORGE FOOT, La esperanza del prisionero, 1884

  


  Los castigos de la señora Wentworth fueron a peor. Además de golpearme en las muñecas, comenzó a abofetearme. Antes de dar rienda suelta a su ira, giraba el gran anillo de ágata que solía llevar para que ésta quedara en la parte interior de la mano. «Necesita disciplina —me decía cuando yo empezaba a llorar—, si desea convertirse en la doncella perfecta.»


  Nunca salía y nunca la iba a visitar nadie. Todas las cortinas estaban echadas, y las habitaciones se mantenían en penumbra. El único indicio de sol que yo percibía eran los sesgados rayos que entraban por la claraboya de la habitación que compartía con Caroline. Nuestra vista era un trozo de cielo que no me daba ninguna indicación acerca de dónde me encontraba y que sólo servía para predecir las amenazas de lluvia.


  Néstor escondía bien sus sentimientos en presencia de la señora Wentworth, pero pronto me quedó claro que la despreciaba. Apenas podía mencionar su nombre sin que le provocara un tic de desdén —un movimiento nervioso de la pierna bajo la mesa, o un mohín con la nariz, como si acabara de oler una boñiga—. Había llegado incluso a decir que aquella mujer había hecho algo terrible a ojos de su marido, pero se negó a explicarme nada más.


  —Ella lo avergonzaba.


  —¿De qué modo?


  —Del modo que provoca que un caballero odie la mera visión de su esposa.


  —Por favor, Néstor, cuénteme más —le suplicaba, pues quería saber si la señora Wentworth había cometido un crimen peor que cualquier cosa que me hubiese hecho a mí.


  —Como soy un hombre de honor, sus acciones me resultan demasiado ordinarias para comentarlas. Decir que actuó mal es bastante.


  —Pero… —Quería que me contara más.


  —Eso es todo, señorita Fenwick —sentenció.


  A modo de castigo por la misteriosa mala conducta de su esposa, el señor Wentworth le había exigido que redujera sus días de veraneo. Podía decir que estaba enferma o visitando a unos familiares en el extranjero, lo que quisiera, siempre y cuando pareciera que la casa estaba vacía durante el verano. Todas las puertas que daban al exterior se cerrarían por dentro y sólo Néstor tendría las llaves[*].


  —La señora tiene que fingir que todavía no ha regresado a casa —explicó.


  Sólo con el regreso del señor Wentworth podría declarar oficialmente que estaba «en casa». Hasta entonces, tendría que pasar los días deambulando por el interior de la mansión.


  Las semanas fueron pasando y, a pesar de mis esfuerzos, nunca conseguía complacerla. Aunque había decidido no aceptar la oferta de Néstor, a veces me resultaba imposible no contemplar la posibilidad de huir.


  Le había escrito varias cartas a mi madre, pero todavía no había recibido respuesta. Su silencio hizo que me preguntara si no le habría pasado algo. Por las noches, en la cama, la imaginaba tirada en una cuneta o mareada en el tejado tras haberse tomado una botella de licor Dr. Godfrey. Me moría por recibir noticias suyas diciéndome que llegaba a final de mes para poder salir por la puerta de la señora Wentworth con la cabeza bien alta.


  
    Queridísima mamá:


    Espero tu respuesta con impaciencia. Confío en que estés bien…

  


  Una noche que la señora Wentworth me envió a buscar un libro de citas, descubrí una habitación silenciosa y polvorienta al otro lado de una puerta corrediza que había en un rincón de la biblioteca. Comparado con el salón de la señora era un espacio pequeño, pero las paredes con paneles y la alfombra de piel de oso le conferían cierta importancia al lugar. La habitación olía a tabaco rancio y a chimenea fría. Había encontrado el estudio del señor Wentworth.


  Me senté un momento en la silla que había detrás de su escritorio y me aferré a los extremos de sus brazos. Estaban tallados con la forma de la garra de un animal —un león o quizá un tigre— y eran tan grandes que mis dedos casi desaparecían en los huecos que había entre cada zarpa de madera. Luego abrí el cajón que tenía delante para echar un vistazo en su interior e inspeccionar su contenido. Con el impulso, unas cuantas plumas de escribir que había debajo de una desordenada pila de cartas y recibos rodaron por el cajón. De aquel montón de papeles sobresalía un trozo de tela rosa, suave y dulce. Lo saqué y descubrí que se trataba de una ancha cinta de terciopelo con un gran lazo en el centro. Era incapaz de imaginarme a la señora Wentworth con algo semejante en el pelo: estaba hecha para una niña, no para una mujer. Mientras la acariciaba, me pregunté si el señor Wentworth habría conocido a su esposa cuando ésta era pequeña, o si quizá habrían tenido una hija, una niña que ya no estaba con ellos. En cualquier caso, el hombre había puesto el lazo a buen recaudo. Permanecía oculto pero no olvidado. Volví a colocarlo con cuidado en su lugar.


  En el borde de la mesa había varios libros apilados junto a un globo terráqueo. Puse mi mano sobre la amarillenta superficie del globo y lo hice girar sobre su soporte mientras leía los títulos de los libros. Tribus del mundo, Guía para caballeros de la ciudad de Nueva York, Las brujas de Nueva York…


  La Guía para caballeros era un misterio. El interior del libro estaba destrozado y le faltaba una de cada dos páginas. Tribus era un álbum de retratos, la mayoría de ellos de mujeres con el pecho desnudo y el cejo fruncido. En una de las páginas había una cinta de tela cuyo tinte rojo se había desvaído y había dejado una marca en el papel de seda que protegía la imagen de debajo. «Estelle Lavoraux» era el nombre de la joven del retrato. Llevaba una cinta tejida a mano en la frente y tenía un aspecto seguro y orgulloso y una mirada amenazante. La mancha aceitosa de la esquina de la fotografía delataba que el señor Wentworth prefería aquella imagen a las demás.


  Las brujas de Nueva York era el libro que me parecía más intrigante. Era un listado de direcciones de la calle Broome a la Diecinueve y aseguraba ser una guía fiable de los adivinos de la ciudad. Lo dejé en lo alto de la pila para ir a verlo en otro momento y buscar a mi madre en sus páginas.


  Más tarde aquella misma noche, mientras Néstor y yo estábamos sentados a la mesa de la cocina enfrascados en nuestro ritual de escritura de cartas, dejé a un lado la pluma y me volví hacia él.


  —¿Cuándo regresará a casa el señor Wentworth?


  —Cuando le parezca —respondió Néstor mientras alisaba otra hoja en la mesa. La segunda página para Polly—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Mera curiosidad —dije.


  Pero Néstor intuyó que bajo mi pregunta había más de lo que yo estaba dispuesta a revelar.


  —No deposite sus esperanzas en el marido de la señora —me advirtió—. Terminará llevándose una desilusión[*].


  
    Mi querida Polly, ya falta menos.


    Quizá un año, como mucho.

  


  La mirada cansada del señor Wentworth en su retrato me había hecho pensar que mi vida mejoraría cuando él estuviera allí en carne y hueso. Creía que su regreso al hogar pacificaría a su esposa y que ésta trataría mejor a todos los que la rodeaban, incluyéndome a mí.


  Aquello, junto con el descubrimiento de su interés —por pequeño que fuera— en los adivinos, había alimentado mi esperanza. Mi madre solía decirle a los que acudían a ella que el mero hecho de sentarse a la mesa de un vidente hacía a las personas más susceptibles a las maldiciones y los hechizos. «Una vez que usted se abre a mí, se abre a todo», decía antes de ofrecerle por un módico precio el amuleto protector que llevaba alrededor del cuello. «Funciona para todo, desde maleficios hasta males de ojo.» En el cajón superior de su tocador guardaba un interminable suministro de amuletos sólo para ocasiones como aquélla.


  Siempre había pensado que mi madre hacía algo de teatro para ganar unos centavos extra, pero el creciente número de moratones en mis brazos y rostro me hicieron cambiar de parecer. Tenía la esperanza de que, si el señor Wentworth creía en cosas místicas y extrañas, yo pudiera poner en práctica algo de la magia de mi madre para hacer que regresara a su casa más pronto que tarde. Recorté una tira de muñecas unidas por la mano utilizando el papel de carta del señor Wentworth y recé para que mi madre tuviera razón.


  A última hora de la mañana, la señora Wentworth solía desgastar la alfombra del salón caminando de un lado a otro mientras esperaba el correo. Desde que yo estaba en la casa, no había llegado ninguna carta del señor Wentworth y, según Néstor, la última había dejado a la señora en un estado tal que «deberíamos alegrarnos de que no haya llegado ninguna más».


  Néstor entraba por la puerta del salón todas las mañanas a las diez y media para llevar la correspondencia. La señora Wentworth revisaba las tarjetas y las cartas una a una en busca de alguna de su marido. Tiraba los anuncios de varias tiendas («El señor Macy espera con ganas su regreso», «Al señor A.T. Stewart le complacerá satisfacer todas sus necesidades», «El señor Tiffany conoce los deseos de su corazón») y archivaba las invitaciones para la próxima temporada («el placer de su compañía se requiere en…», «se celebrará una cena en honor de…», «la invitamos a la boda de…») mientras iba poniéndose cada vez más nerviosa.


  Dos semanas después de haberle dado forma a mi deseo con papel y tijeras, llegó un sobre con la «W» del papel de carta del señor Wentworth. La señora le dio la vuelta varias veces antes de coger el abrecartas y deslizarlo bajo la solapa. Abrió los ojos de par en par al desdoblar la única hoja que había dentro. Leyó el mensaje moviendo los labios en silencio. Cuando hubo terminado, se llevó la carta al pecho y luego la metió en el cajón superior de su escritorio.


  —Llegará dentro de dos semanas —dijo con una sonrisa.


  Yo también sonreí y no pude evitar pensar que, al fin y al cabo, algo de verdad debía de haber en la magia de mi madre.


  La señora Wentworth comenzó a hacer planes de inmediato para que todo estuviera perfecto cuando llegase su marido. Había que pedir flores, preparar menús, airear y arreglar habitaciones que llevaban meses cerradas. «¿Dónde compraste aquel coñac que tanto te gustó las pasadas Navidades?», le preguntó al retrato de su esposo con el entrecejo fruncido por su falta de memoria.


  Se negó a almorzar y se quedó en el escritorio escribiendo docenas de notas con cosas que debían hacerse en los siguientes quince días. Cuando el reloj dio las tres, pensé que también prescindiría de su paseo de la tarde, pero se volvió hacia mí (como siempre hacía) y anunció:


  —Es la hora del paseo, señorita Fenwick.


  El paseo diario de la señora Wentworth se limitaba, claro está, a los pasillos de la casa. Aun así, a las tres en punto debía vestirla con el atuendo adecuado. Entonces, con el parasol en la mano y el bolso colgando de la muñeca, comenzaba a caminar[*].


  A mí me parecía algo completamente sin sentido, pero la señora Wentworth se tomaba aquel ritual muy en serio. Llegaba al punto de detenerse cada tanto para levantar la mirada hacia el cielo imaginario o rememorar escaparates en las paredes de la casa. Yo iba detrás de ella recorriendo los pasillos y subiendo y bajando escaleras. Todos los días hacíamos el mismo camino.


  Al final del vestíbulo de la planta baja había un espejo enorme. Iba del suelo al techo y su marco dorado era un extravagante tributo a las tórtolas y a la fruta. La señora Wentworth siempre se observaba en él atentamente. Erguía los hombros, ajustaba el ángulo del parasol y levantaba la barbilla para que su reflejo le causara una buena impresión. El día que recibió la carta del señor Wentworth, se acercó tanto al espejo que rozó la superficie del cristal con la nariz. Cuando su aliento comenzó a dejar un círculo de vaho, dio un paso atrás y siguió examinándose.


  —El dobladillo —dijo, y señaló una ligera arruga de su falda para que se la alisara.


  Tras ocuparme del pliegue de la tela, volví a ponerme en pie y de repente me vi en el espejo. Tenía las mejillas cubiertas de moratones y la piel de alrededor de los ojos oscurecida. La niña que miraba por las ventanas de la Segunda Avenida, que deseaba tumbarse boca abajo en una alfombra oriental, que no quería más que un simple guiño del hombre del puro y que soñaba con vestidos de seda había desaparecido por completo.


  La señora Wentworth extendió el brazo y me acarició la cabeza. Luego comenzó a recorrer mi trenza con la mano tirando suavemente de ella y contando los nudos en voz baja.


  —… cinco por plata, seis por oro, siete por un secreto.


  Me aparté, incapaz por una vez de soportar que me tocara.


  —Vuelva aquí —me regañó. Me cogió del pelo de nuevo y tiró de la trenza—. Se moverá cuando yo le diga que lo haga.


  —Por favor, suélteme —le supliqué.


  Tras dejar caer el parasol al suelo, me agarró del brazo y me llevó al salón.


  —Lo hago por su propio bien —dijo; a continuación cogió unas tijeras de su escritorio y las abrió y cerró repetidamente delante de mi rostro—. A él le gustaría demasiado. Por más moratones que le haga, señorita Fenwick, no puedo evitar que su belleza vuelva a salir a la luz. Juraría que se recompone mientras duerme sólo para atormentarme.


  Día a día, había ido acercándose a la locura. Por fin parecía haber llegado a ella.


  Me sujetó con fuerza y comenzó a cortarme la trenza.


  —No sé qué otra cosa hacer. No es culpa suya, querida. Usted ha sido de lo más leal…


  —¡No! —grité. Levanté la mano para intentar detenerla, pero ella me clavó la punta de las tijeras y me hizo una herida que comenzó a sangrar de inmediato.


  —Pórtese bien, señorita Fenwick —ordenó entonces como si lo que me acababa de hacer no me hubiera dolido lo más mínimo—. Déjeme terminar. Deje que conserve a mi esposo.


  Pronto se quedó con el trozo de pelo en la mano, como si de un premio se tratara. El lazo que me había atado aquella mañana al final de la trenza parecía gastado y raído en comparación con los perfectos pliegues de su vestido.


  Sujetándome la mano herida delante de la falda, incliné la cabeza. Me sentía mareada y dolorida. Unas gotas carmesíes cayeron al suelo y manché una rosa amarilla de la alfombra.


  La señora Wentworth miró primero el retrato de su marido y luego a mí.


  —No es de fiar —dijo con voz trémula. Después se acercó a la campanilla de servicio y llamó una y otra vez al tiempo que gritaba—: ¡Néstor! ¡Néstor, venga rápido! ¡Lo necesito!


  «Por favor, Néstor, venga.»
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    Escoge la trenza que vayas a utilizar, estírala bien y ata ambos extremos firmemente con hilo bramante; mete el pelo en una cacerola pequeña con una pinta y media de agua y un trozo de bicarbonato del tamaño de una nuez y déjalo hervir entre un cuarto de hora y veinte minutos; luego sácalo, sacúdelo y cuélgalo para que se seque, pero no cerca del fuego.


    
      «Cómo preparar el pelo para hacer joyas»,


      Godey’s Lady’s Book, 1850

    

  


  «Nunca dejes que un desconocido se haga con pelo tuyo —solía regañarme mi madre mientras recogía los cabellos que se me habían caído al peinarme—. La persona que lo encuentre podría hacer un encantamiento muy poderoso contra ti.» Después de recogerlos todos, los sujetaba entre las palmas de las manos y los convertía en una bola con aspecto de rata. A continuación la metía en una bolsita de tela que utilizaba para guardar pelo. La había hecho con uno de los pañuelos de mi padre, cosiendo una cinta a las esquinas de la tela para poder colgarla de un clavo que había en el cabecero de la cama.


  —¿Recuerdas a la señora Deery?


  —Sí, mamá, la recuerdo.


  —¿Recuerdas lo que pasó?


  —Sí, mamá.


  La señora Deery estaba muerta. Mi madre decía que era porque su hermana se había enfadado con ella, le había robado el pelo y se lo había dado a un pájaro. Luego éste se lo había llevado a un agujero del tejado y lo había utilizado para construir su nido. En cuanto el pájaro comenzó a darle vueltas y más vueltas al pelo entre las ramitas y las telas de araña, la señora Deery se volvió loca. Ya no podía pensar con claridad. Estaba segura de que todo el mundo quería hacerle daño. Deambulaba por las calles caminando en círculos sin acordarse siquiera de su nombre.


  Un día se salió de la acera al dar una vuelta sobre sí misma y fue atropellada por un carro de reparto. El conductor no pudo hacer nada. Mientras los barriles de pescado caían del vehículo, la señora Deery gritaba: «¡Me echó una maldición! ¡Quería verme muerta…!»


  Cuando la bolsita de mi madre estaba demasiado llena, cogía el pelo y lo utilizaba para rellenar un alfiletero. Aquello mantenía sus agujas y alfileres brillantes y libres de herrumbre. Cuando aquel pelo envejecía, lo sacaba del alfiletero, recitaba un hechizo y lo tiraba al fuego.


  De tan negro, el pelo de mi madre era casi azul. Podría habérselo vendido al señor Darling, que hacía pelucas en el Bowery, y habría sacado dinero suficiente para un mes o más. Pero mi madre siguió negándose a vender su pelo incluso cuando nuestras tripas rugían tan fuerte que nos impedían dormir. En una ocasión en la que llevábamos tres días sin comer, le supliqué que me dejara ir a ver al señor Darling.


  —Ve si quieres —dijo al tiempo que se encogía de hombros y entornaba los ojos—. Pero cuando estés loca y no sepas quién eres, no esperes que yo te lo recuerde.


  Hambrienta y con ganas de demostrar mi valía, fui directa a la puerta del señor Darling. Estaba segura de que era la vanidad, más que el fantasma de la señora Deery, lo que le impedía a mi madre vender su pelo. Solía dejar que un largo rizo le cayera por la mejilla siempre que iba a ver al señor Piers, o cuando sabía que el señor Cowan iba a ir a buscar el alquiler. Se enroscaba un dedo en el pelo y los miraba con intensidad, como si quisiera hechizarlos. A veces, si me pillaba observándola, me guiñaba disimuladamente un ojo, como si me dijera: «así es como se hace, Moth».


  Habría preferido que mi madre no hubiera sentido la necesidad de evocar a la pobre señora Deery para que me comportara. La quería, y quería complacerla en todo lo que pudiera, pero sobre todo quería que me confiara la verdad.


  De pie ante la tienda del señor Darling, observé cómo entraban mujeres que luego salían con pañuelos en las cabezas para ocultar su sacrificio. Una mujer, al ver su reflejo en el escaparate, comenzó a tirarse del pelo que le quedaba en la cabeza. Cogió unos mechones cortos de debajo del pañuelo y se los colocó por delante de las orejas. Una vez desaparecido su máximo atractivo —fuera por magia o necesidad—, había sido derrotada.


  No le vendí mi pelo al señor Darling. En vez de aquello, fui a la parte trasera de los puestos del mercado de Tompkins y le enseñé mis tobillos al señor Goodwin. Por dos manzanas magulladas y media barra de pan duro, dejé que me acariciara la pierna con su barba hirsuta.


  Fui a casa, le di el pan a mi madre y le dije:


  —Ya no soy una niña.


  Poco después de que la señora Wentworth lo llamara con la campanilla, Néstor apareció corriendo en la habitación.


  —¿Me ha llamado, señora? —preguntó. Después frunció el cejo al ver la sangre que goteaba de mi mano al suelo.


  Tras meter mi trenza en su escritorio, la señora Wentworth le indicó a Néstor que se acercara y le habló como si le estuviera haciendo una confidencia.


  —Como puede ver, ha habido un accidente. La chica lo ha puesto todo perdido. Ocúpese de ella, ¿quiere?


  —Sí, señora —respondió Néstor, e inclinó educadamente la cabeza antes de volverse hacia mí.


  —Y dígale a Caroline que deseo hablar con ella de inmediato —añadió la señora Wentworth—. Hay muchas cosas que hacer.


  —Por supuesto —le contestó Néstor. El mayordomo colocó rápidamente su mano en mi espalda y me dijo—: Venga conmigo, señorita Fenwick.


  En cuanto salimos de la habitación, comencé a sollozar.


  —Chis, no haga ruido —susurró Néstor—. Si la oye, sólo empeorará las cosas.


  Tras conducirme a la cocina y sentarse a mi lado, Néstor me lavó la mano en un cuenco con agua. Vi que la sangre se arremolinaba y lo teñía todo de rojo. Temía que la señora Wentworth apareciera en cualquier momento por la escalera con las tijeras en la mano y dispuesta a rasgarme el vestido de arriba abajo y arrancarme el corazón.


  —Séquese la mano —me indicó Néstor al tiempo que me ofrecía una toalla blanca y limpia—. Sosténgala con fuerza contra la herida hasta que deje de sangrar. Luego le pondré una venda.


  Asentí, pero no dije nada. Sin el timón de la trenza rozándome la nuca me sentía inestable y tenía la sensación de que mi cabeza se bamboleaba. No tenía ningún peso que sostener, carecía de propósito u orgullo.


  —Parece que hemos llegado al final de la chica Chrystie —anunció Caroline cuando entró en la cocina. Había ido y vuelto del salón, sin duda con una larga lista de órdenes de la señora Wentworth.


  —Cállate, Caroline —la regañó Néstor mientras rasgaba un trozo de tela en tiras largas y delgadas—. Eso no era necesario.


  Enfurruñada, se dirigió al armario donde guardaba todas las especias y cogió una botella grande y marrón.


  —Empapa la tela con Foucher antes de ponérsela —le dijo a Néstor. Entonces dejó la botella sobre la mesa—. Mantendrá la herida limpia y la ayudará a sanar.


  Néstor la cogió del brazo y sonrió.


  —Vaya, Caroline, qué amable —se burló—. No sabía que pudieras ser tan atenta.


  Ella se llevó una mano a la cadera y frunció el entrecejo. Parecía estar a punto de gritarle, pero al ver la toalla que yo estaba utilizando para absorber la sangre se quedó callada.


  —No tiene sentido —masculló, y se volvió para seguir haciendo sus tareas—. Ningún sentido.


  Incapaz de soportar la idea de volver a ver a la señora Wentworth, le susurré a Néstor:


  —Ayúdeme a salir de aquí. Haré lo que me pida.


  —Lo haré, pero ahora no es el momento.


  —Quiere matarme —le dije con voz trémula—. Lo sé.


  —Con paciencia las cosas salen mejor, querida —susurró.


  Cuando terminó de vendarme la mano, me acompañó a la habitación y me pidió que permaneciera allí hasta que él regresara.


  —Vendré a buscarla pronto, se lo juro.


  Estuve mucho rato deambulando por la habitación. Luego cogí el amuleto que había hecho para que el señor Wentworth regresara a casa y lo rompí en mil pedazos. Todavía me dolía la mano, pero la cura que había sugerido Caroline había calmado el dolor y lo había transformado en una molestia sorda.


  En tres ocasiones me subí a lo alto de la mesilla de madera del lavamanos para intentar alcanzar la claraboya. Ni la mesa ni el techo variaban su altura y, por más que me estirara, no era capaz de alcanzar el cristal. Intenté arrastrar el armario, primero empujándolo con el hombro y luego con la espalda, pero pesaba demasiado. Había pensado que podría escaparme encaramándome a él.


  Cuando ya no me quedaba nada más por intentar ni más muebles que mover, me miré en el espejo picado y rayado de Caroline y contemplé lo que me había hecho la señora Wentworth. Todas las mañanas me recogía el pelo, pero lo que veía en aquel momento era algo completamente distinto. Cubierta de moratones, mi reflejo era feo y masculino. Tenía la cara tan cuadrada y deformada que estaba segura de que ni siquiera mi madre podría reconocerme.


  Me pasé las puntas de los dedos por lo que me quedaba de pelo y moví la cabeza a un lado y a otro. La más insignificante de las trabajadoras —ropavejera, cerillera, fregona— puede considerarse guapa si lleva el pelo recogido en un sinuoso moño o una larga trenza al cuello. Sabe que al final del día se soltará el cabello y los mechones le caerán sobre los hombros y le cubrirán los pechos. Se peinará imaginando cómo sería que alguien lo hiciera por ella. Yo tardaría un tiempo en volver a sentir aquel placer.


  La habitación ya estaba a oscuras cuando al fin regresó Néstor. Corrí hacia la puerta en cuanto oí su mano en el pestillo.


  —Estoy lista —dije aferrada a la funda de almohada que mi madre me había dado cuando me fui de casa. Todo lo que poseía se encontraba a salvo en su interior. A la señorita Dulce la había metido la primera para asegurarme de que no la perdía.


  —Todavía no —anunció en cuanto entró, y después cerró la puerta tras de sí.


  Supuse cuáles podían ser sus intenciones y me aparté de él. Comencé a hacerme la inocente con la esperanza de mantenerlo a raya un poco más.


  —Sé que debería devolver el vestido —dije tras volverme rápidamente hacia el armario—. Pero es que me queda muy bien y aquí dentro hay al menos una docena iguales, usted mismo puede verlo. Además, dudo mucho que el que llevaba antes siga quedándome bien…


  —Silencio, señorita Fenwick —dijo mientras se acercaba a mí.


  Desesperada por escapar de la señora Wentworth, había decidido concederle a Néstor lo que me pidiera. Sin embargo, ahora que estaba de pie ante mí, ya no estaba tan segura de poder llevarlo a cabo.


  —Y-yo nunca he… —tartamudeé.


  —Y no lo hará —dijo un Néstor consternado que no dejaba de negar con la cabeza—. Desde luego no conmigo. Pensaba que tenía mejor concepto de mí. Y también de sí misma, señorita Fenwick.


  —Lo siento —me disculpé—. Tengo tantas ganas de irme de aquí… Y como ha cerrado la puerta, he pensado… Por favor, Néstor, quiero irme a casa.


  Él me miró con gran seriedad y dijo:


  —La señora Wentworth ha solicitado su compañía.


  —No —respondí; me eché a llorar de inmediato—. No puedo ir. No quiero…


  —Me temo que debe hacerlo —dijo. Luego me rodeó los hombros con el brazo para tranquilizarme—. Dice que no le entra sueño si no está usted con ella. Y yo no puedo ayudarla a escapar hasta que ella esté dormida.


  —No me obligue… —supliqué.


  Néstor se sacó un pañuelo del bolsillo, me lo dio y dijo:


  —Séquese los ojos y escuche con atención. Debe hacer exactamente lo que yo le diga.


  Cuando llegué a su habitación, la señora Wentworth estaba sentada a la mesita de té, concentrada en alguna especie de trabajo manual. Un sombrero de copa descansaba en el borde de la mesilla frente a ella, y de su superficie plana colgaban unos hilos largos prendidos con alfileres. En el extremo de cada una de las hebras había una bobina de madera como las que las abuelas y los hombres sin piernas de los escaparates polvorientos utilizaban para hacer puntillas. Las bobinas chocaban entre sí cuando los dedos de la señora Wentworth se movían, y se quedaban quietos cada vez que ella comprobaba sus avances en el librito que tenía en el regazo.


  —Señorita Fenwick —dijo sin apartar la mirada de su obra—. Venga a ver en qué se ha convertido su hermoso pelo.


  Temiendo que planeara volver a azotarme, me acerqué a ella con mucha cautela y sin dejar de pensar en las palabras que me había dicho Néstor para animarme. «Debe contener sus emociones, no se deje llevar por los impulsos. Actúe de acuerdo con el plan.»


  Aquélla no era la primera vez que ayudaba a una chica a escapar de la señora Wentworth. Por lo que me había dicho, la señora había tenido otras dos doncellas. Una a la que le había hecho una herida con el anillo en la mejilla que le había dejado cicatriz y otra que había durado sólo una semana.


  —Está quedando bien, ¿verdad? —comentó cuando llegué a su lado. Estaba tejiendo mi pelo para hacer un brazalete. Aunque lo habían tratado de un modo que hacía que pareciera más un hilo de bordar que mi pelo, tuve que reprimir el impulso de arrancárselo de las manos—. Es este de aquí —me explicó mientras sostenía el libro en alto y me señalaba la página—. La corona de la doncella[*].


  
    N.º 27 - LA CORONA DE LA DONCELLA


    Este brazalete es un exquisito tributo a una querida hermana


    o hija de la que nos han separado demasiado pronto.


    Unos lóbulos suaves se entretejen cual delicadas lágrimas entrelazadas para crear un símbolo de amor imperecedero.

  


  Recordé entonces todas las injusticias que la señora Wentworth había cometido; todas las veces que había mantenido la boca cerrada y los deseos que sentía de golpearla. «Pronto terminará», me dije a mí misma. Sólo tenía que encontrar la fortaleza necesaria para esperar un poco más.


  —¿Quiere que le prepare la cama, señora? —pregunté con la esperanza de que no pensara terminar el brazalete antes de irse a dormir. Algunas noches se pasaba horas despierta, hojeando el Harper’s Bazar o el Frank Leslie’s Illustrated News. En aquellas ocasiones, cuando yo podía regresar por fin a la cocina, Néstor ya estaba dormitando en su silla.


  —Claro que sí —contestó con irritación e indicándome que me fuera con un movimiento de mano—. Sólo quiero terminar esta parte para llegar a un punto adecuado en el que comenzar cuando lo retome. —Cogió la cinta que antaño había sujetado mi trenza y la colocó entre las páginas de su libro.


  «Con paciencia las cosas salen mejor, señorita Fenwick.»


  A pesar de no poder entrar en los aposentos de la señora Wentworth, Néstor conocía todas las gemas, pulseras y anillos que había en su joyero. Había llevado la cuenta de la generosidad de su amo cada vez que le hacía un regalo a su esposa o le enviaba algo valioso desde el extranjero y tenía todas las alhajas catalogadas mentalmente.


  Cuando una doncella se marchaba, le decía a la chica que metiera la mano en los cajones del joyero y cogiera dos joyas, una para ella y otra para él. Escogía los objetos que sabía que la señora Wentworth no se pondría hasta los últimos meses de la temporada social. Eran piezas caras, cargadas de diamantes y otras piedras, ornamentos que lucirían mejor a la centelleante luz de las velas de las cenas o los bailes de invierno. La señora Wentworth todavía no había descubierto que las otras joyas habían desaparecido y, con suerte, tampoco se enteraría de mi robo hasta que hiciera mucho que me había ido.


  —Señorita Fenwick —dijo la señora Wentworth cuando se hubo metido en la cama—. Ha sido un día muy duro, ¿por qué no me canta algo para que me duerma?


  —Sí, señora —concedí, y me senté en el borde de la cama. Me había pedido que le cantara en varias ocasiones, y me ordenaba que le sostuviera la mano hasta que estuviera segura que se había quedado dormida. De todas las tareas que realizaba como doncella, aquélla era la única que no me molestaba. Me gustaba saber que mi voz era el último sonido de la habitación y que no oiría mis pasos al salir.


  —¿Qué le gustaría escuchar? —pregunté al tiempo que le cogía la mano.


  Tras pasar los dedos por el borde de las vendas que me cubrían la herida, contestó:


  —Cualquier cosa, siempre y cuando no sea una de esas canciones del señor Pastor. Sus sentimientos no son de mi agrado.


  Le canté Tenting Tonight y luego todos los versos de Beautiful Dreamer. Finalmente, a mitad de Hard Times Come Again No More, su mano se relajó y entreabrió los labios.


  «—¿Por qué no lo cojo todo, Néstor, y viene usted conmigo?


  »—Oh, no, señorita Fenwick, eso no es posible. Mi querida Polly necesita que actúe con más cabeza. No le serviría de nada si estuviera encerrado en las Tumbas[3]. Además, ¿quién salvaría a las chicas dulces como usted?»


  VIII


  
    Hay una doncella pálida y marchita


    que se ha pasado la vida trabajando


    y con un desgastado corazón cuyos mejores días han quedado atrás:


    aunque su voz debería ser alegre,


    no deja de suspirar en todo el día…


    ¡Oh! Tiempos difíciles no volváis jamás.


    Es una canción, el suspiro de los cansados.


    tiempos difíciles, tiempos difíciles no volváis jamás;


    muchos días habéis merodeado


    alrededor de la puerta de mi cabaña.


    ¡Oh! Tiempos difíciles no volváis jamás.

  


  Mi marcha fue muy parecida a mi llegada: el eco de los pasos en las baldosas del vestíbulo de entrada, el sonido del tictac del reloj en el silencio de la noche. Me despedí de los querubines de la escalera, aquella vez tocándoles las mejillas, las alas y los pies, mientras Néstor esperaba con impaciencia en la puerta.


  El aspecto más problemático del robo de las joyas había sido devolver la llave sin despertar a la señora Wentworth.


  «Asegúrese de dejar la llave donde la ha encontrado. Si todo va bien, cuando se dé cuenta del robo ambos estaremos haciendo mejores cosas.»


  Aunque guardaba el joyero en el vestidor, escondía la llave en un pequeño jarrón de jengibre que había en la mesita de noche. Conocía la habitación de memoria así que, incluso a oscuras, «coger» la llave había sido fácil.


  Pero luego, ya con las joyas de la señora Wentworth en el bolsillo, me moví demasiado deprisa y la llave se me resbaló de los dedos vendados y cayó al suelo. Al oír que la respiración de la señora se aceleraba, me quedé inmóvil, convencida de que se había despertado. Afortunadamente, se limitó a suspirar y siguió durmiendo.


  Néstor quería un collar de perlas y diamantes que tenía un colgante con forma de corazón. Al cabo de unos días lo vendería en una tienda de la calle Clinton. Añadiría el dinero al resto de sus ahorros para el pasaje de Polly a Nueva York. Caroline también recibiría una parte: una recompensa por estar dispuesta a distraer a la señora Wentworth si hacía falta y por olvidar lo que había sucedido cuando todo hubiera terminado.


  Mi recompensa fue un pesado brazalete de oro que daba tres vueltas sobre sí mismo y parecía una serpiente. Los ojos eran de rubíes y en el lomo tenía una hilera de piedras verdes y brillantes. «Una muestra de afecto del señor Wentworth —había dicho Néstor—. Navidad de 1869.» La señora no se había vuelto a poner aquella joya desde el día en que tuvieron una terrible discusión porque el señor Wentworth había pedido tarta de limón en vez del pastel tradicional de la familia de la señora.


  Como me encargaba de vestirla a diario, ya había tenido algunas de sus joyas en las manos. Por lo general, sólo el tiempo suficiente para abrocharle un collar alrededor del cuello o ponerle un brazalete en la muñeca. Aquella noche, antes de salir de sus aposentos, me desabroché la manga y deslicé el collar por el brazo hasta más allá del codo. Fue entonces cuando comprendí por qué las mujeres ricas les piden a sus amantes alhajas como aquélla. No se debía al aspecto del objeto en sí, ni al número de gemas que tuviera incrustadas, sino al tacto del oro en la piel. Aunque sabía que, tanto por el bien de mi madre como por el mío, tendría que deshacerme de aquel brazalete, sentir cómo aumentaba la temperatura de aquel metal precioso contra mi piel supuso una deliciosa victoria por derecho propio.


  Sin que Néstor se enterara, cogí otra cosa del vestidor de la señora Wentworth. Puede que si se lo hubiera dicho le hubiese parecido bien, pero quería aquel objeto con tanto afán que no me arriesgué a que se negara. Até el abanico de la señora Wentworth a una cinta que llevaba alrededor del cuello, me lo metí por debajo del vestido y lo escondí entre mis pechos. Todavía no había decidido si lo vendería o me lo quedaría, pero al menos así me aseguraba que no volvían a utilizarlo con crueldad.


  —¿No me denunciará? —le pregunté a Néstor cuando salimos de la casa. Temía que la señora Wentworth apareciera hecha una furia por la calle Chrystie y me hiciera volver.


  —Se quejará amargamente. Dirá que es difícil encontrar buenas asistentas y que la caridad es una empresa inútil que hay que dejar en manos de curas y monjas. Pero puedes estar tranquila: al finalizar el día ya tendrá otra chica que ocupe tu lugar.


  Cerré los ojos y le deseé lo mejor a aquella pobrecilla.


  Néstor señaló un caballo y un carro que esperaban calle abajo.


  —No es el carruaje de la señora Wentworth —se disculpó—. Su conductor no me parece un tipo suficientemente serio. No me fío de él.


  Durante un momento, pensé que nos íbamos a despedir allí, pero Néstor me acompañó hasta el carro y, tras una breve conversación con el dueño, me ayudó a subir. Luego él hizo lo mismo y tomó las riendas.


  —El señor Gideon Hawkes… Éste sí es un buen hombre —dijo Néstor tras hacer chasquear las riendas para que el caballo se pusiera en marcha. Se despidió con un movimiento de cabeza del tipo que ya se iba alejando—. Se dedica a trasladar todo tipo de objetos domésticos con este carromato. Estatuas, cuadros, jarrones de porcelana más altos que usted. Me ha ofrecido que nos asociemos en cuanto me sea posible. Hawkes y Coates, mudanzas, a su servicio. —Y, con una sonrisa, me preguntó—: ¿A que suena bien?


  Las casas estaban oscuras y la calle casi vacía. La única luz procedía de las farolas que parpadeaban a lo largo de la acera. Aunque sólo había estado un mes con la señora Wentworth, tenía la sensación de que llevaba toda la vida encerrada entre las paredes de aquella espantosa casa y sin salir a la calle. Había llovido hacía menos de una hora y se veía el vapor que ascendía del pavimento. Las hojas, mojadas y amontonadas en el bordillo, anunciaban la llegada del otoño.


  —Tome la Segunda Avenida —le dije a Néstor cuando me preguntó cuál era el mejor camino para llegar a casa de mi madre. Al acercarnos a la casa de la señorita Keteltas, le pedí que aminorara la marcha para poder echar un vistazo a las sombras de su jardín. Aunque no pude ver mucho, me imaginé sus pájaros en la ventana, cantando e invitándome a colarme por la verja otra vez.


  Un escalofrío me recorrió la columna vertebral cuando las ruedas del carro enfilaron la calle Houston. Un grupo de hombres pasó por delante de nosotros; se balanceaban y se apoyaban los unos en los otros. Estaba segura de que volvían del Bowery. Avanzaban entre gritos de camino al burdel o a casa después de haber estado en el salón de baile. En las aceras había hogueras hechas en barriles. Niños y hombres se reunían a su alrededor y el resplandor de las llamas les iluminaba los rostros. Dos jóvenes recogían boñigas de caballo secas para alimentar el fuego.


  Entonces noté que las ruedas del carro ralentizaban su marcha por culpa de la suciedad de la calle Chrystie. Había mendigos y niños durmiendo en las escalinatas o acurrucados en la entrada de las tiendas. Lámparas y velas iluminaban aquí y allá ventanas con las cortinas rojas echadas. Me froté las manos y me las calenté con el aliento. Tenía el estómago revuelto.


  Seguro que mi madre se enfadaría conmigo. Sólo esperaba que me escuchase el tiempo suficiente para poder explicarle por qué me había ido y decirle que había encontrado algo mejor para ambas.


  Mientras rebuscaba entre las joyas de la señora Wentworth se me ocurrió que, siempre y cuando no me descubrieran, aquello podría ser el inicio de algo mucho mayor. La idea de robar y quedar impune (quizá incontables veces) me entusiasmaba sobremanera. Mi éxito como ladrona sería mi defensa ante el enojo de mi madre. Robar, argumentaría yo, era el remedio a todos nuestros males.


  «Entrará en razón —pensé cuando el carro se acercaba ya a su puerta—. Sólo he de conseguir que me escuche.»


  «La señora Devlin James —comenzaría yo—. Serás como la señora Devlin James, mamá.»


  La señora James vivía en la calle Orchard y solía visitar de vez en cuando a mi madre para hablar sobre temas del corazón. Había estado casada con el señor Devlin James (alias Patrick Plata, alias Patrick Oro, alias Patrick Diamante, etcétera). La pareja, común y corriente (él barría las vías del tranvía y trasladaba ladrillos para los albañiles; ella hacía bolsas de papel: doblaba el papel marrón, un, dos, tres, y luego lo pegaba con un pegamento untuoso y hediondo) salía adelante más o menos como todo el mundo hasta el día en que el señor James decidió que iba a sacar provecho de la guerra.


  La Unión había sido tan amable de ofrecerles una escapatoria a los hombres que no querían servir en el ejército. Por la suma de trescientos dólares, un caballero podía librarse de su obligación. La única pega era que también tenía que encontrar un sustituto para que ocupara su lugar. A medida que la guerra avanzaba, el precio de aquellos sustitutos iba en aumento, hasta alcanzar con frecuencia los mil dólares o más. Por toda la ciudad y todo el Norte aparecieron agencias especializadas en buscar sustitutos. En cada manzana había una, además de un ferrotipista y un servicio de embalsamado, todo por el soldado.


  Una mañana de la primavera de 1863, el señor James se despidió de su esposa con un beso y se dirigió a una de aquellas oficinas que había en la Tercera Avenida. Firmó un papel con una «X», un documento en el que se le consideraba «suficientemente apto» para el ejército. Envió el dinero a casa y la señora James se apresuró a esconderlo en el colchón. A lo largo de los siguientes seis meses, el señor James repitió aquel proceso varias veces mientras la señora James lo esperaba pacientemente en casa. Él se escabullía antes de llegar al frente, o desaparecía mientras reparaba la línea del telégrafo, o era capturado por el enemigo y escapaba.


  Hasta que, durante uno de sus permisos autoconcedidos, el señor James decidió visitar a una mujer de la calle Mott en vez de ir directo a casa con su esposa. Herida, la señora James se volvió repentinamente patriota y no vaciló en denunciar a su marido.


  —Conozco a un hombre —le contó a un policía destinado en la oficina del general Dix— que ha desertado varias veces de su país y de su esposa.


  Dos semanas después, su marido fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en la isla Governor.


  Después de llorar su muerte y preparar el entierro, la señora James cogió su colchón, se trasladó a Ohio y se cambió el nombre. Al año siguiente, era la señora Frederick C. Mills. Poco después, le envió a mi madre una carta en la que le contaba que el señor Mills le había comprado una casa de tres pisos y cubierta en mansarda en una ciudad llamada Cincinnati.


  —Yo me encargaré —le prometería a mi madre—. Aceptaré cualquier puesto que me encuentres. Puedes venderme tantas veces como quieras. —Me imaginaba regresando a casa una y otra vez con lo que hubiera podido afanar: plata, joyas, dinero, oro. Lo único que mi madre tendría que hacer sería sentarse en su colchón y esperar. Si algo salía mal, siempre podíamos irnos a Ohio.


  —Es aquí —le dije a Néstor—. Puede parar cuando quiera.


  El caballo agitó las orejas como si hubiera entendido mis palabras. Las correas de cuero que Néstor sujetaba entre las manos se movían arriba y abajo al ritmo del trote del caballo.


  —Muy bien —dijo mirándome con preocupación—. Me detendré en la esquina y esperaré a que haya entrado en casa.


  —No puede —repuse—. Aquí los chicos no duermen. Si advierten la calidad de su ropa rodearán el carro y le quitarán el sombrero y el abrigo. También cortarán las correas del caballo y se lo llevarán.


  —He de asegurarme de que está usted a salvo —contestó Néstor.


  —Dé la vuelta si quiere, pero no hace falta que me espere —insistí—. No tiene de qué preocuparse. Sé dónde ir si mi madre no me quiere en casa.


  Néstor asintió y le dio un ligero tirón a las riendas. El caballo resopló.


  —Que le vaya bien, señorita Fenwick —dijo, y extendió el brazo para tocarme la mano.


  Me pregunté durante un instante si estaría cometiendo un error.


  —¿Será distinta cuando el señor Wentworth regrese a casa? —pregunté—. ¿Habrían mejorado las cosas?


  —No, querida, habrían empeorado.


  Despedirme de él fue más difícil de lo que había imaginado. Me ardían las mejillas y tenía la garganta hinchada. No sabía qué decir. Esperaba que al menos se sintiera un poco solo sin mí.


  Bajé del carro de un salto.


  —Me llamo Moth —le dije, y no esperé a que me dijera nada más.


  Alguien por quien tengo gran estima me explicó un día que, a pesar de estar encaminada a salvarme, la forma de actuar de Néstor fue tan delictiva como la de la señora Wentworth.


  «Sus motivos no eran (suficientemente) puros.»


  Cierto.


  «Te pidió que cometieras un delito.»


  Cierto.


  «Permitió que te hicieran daño para poder satisfacer sus necesidades.»


  Quizá.


  
    
      25 de septiembre de 1871


      Hospital para Mujeres y Niños Indigentes de Nueva York.


      Segunda Avenida, n.º 128, Nueva York, Nueva York

    


    Están por todas partes —una chica tras otra, abandonadas por sus madres, sus familias y la sociedad.


    Mandy Clarke, de dieciséis años, con el aspecto envejecido y cansado de una puta de la calle Fulton. Las llagas y los chancros cubren cada centímetro de su cuerpo.


    Penny Giles, de trece años, violada por su tío.


    Fran Tasch, de diecinueve, con severas quemaduras en la cara debidas al ácido fénico que ingirió para acabar con su vida.


    Chica desconocida, aproximadamente diecinueve o veinte años. Encontraron su cadáver dentro de un baúl en la estación de la calle Chambers. Su muerte la causó un aborto mal practicado.


    Éstas son sólo las chicas que he visto hoy.

  


  S. F.


  IX


  
    ¡SE BUSCAN! ¡SE BUSCAN!


    ¡Se buscan con urgencia!


    ¡1000 sustitutos!


    ¡Gente capaz!


    A quienes se pagará una elevada


    recompensa en EFECTIVO.


    Solicítelo en HARDY y KELLY


    antes de comienzos de mes.

  


  Intenté abrir la cerradura, pero el cerrojo estaba echado, así que llamé a la puerta. Primero con unos golpecitos, luego ya fuerte y con el puño.


  —¿Mamá? —intenté, pero nadie contestó.


  Volví a gritar, más fuerte en aquella ocasión, pues supuse que habría bebido demasiado jarabe del Dr. Godfrey antes de ir a dormir.


  —¡¿Estás ahí, mamá?!


  Cuando al fin la puerta se abrió, el rostro que me saludó no fue el suyo. Su puesto lo ocupaba una desconocida, una mujer rubia con una lámpara en la mano y la marca de las sábanas en las mejillas. Sobre los hombros llevaba un chal con flecos negros como el de mi madre.


  —Estoy buscando a mi madre —le dije a la mujer mientras intentaba escudriñar el salón que quedaba a su espalda.


  Ella frunció el cejo y me espetó:


  —Vete de aquí, pordiosera.


  Su voz sonó gutural y malhumorada, como si pretendiera que sus palabras quedasen grabadas en mis oídos. Al igual que muchas de las mujeres de aquella parte de la ciudad, estaba llena de desconfianza. Los desconocidos no le habían dado un buen recibimiento al lenguaje de su patria. «A-mér-i-ca» había resultado ser un falso amigo.


  Mi madre todavía tenía su lengua natal en la cabeza, pero se negaba a utilizarla. Alguna que otra vez la había pillado susurrándole palabras desconocidas a un vestido o una falda que estuviera remendando. A mí me sonaban tiernas y evocadoras, como si estuviera contando un secreto.


  —Enséñame a hablar así —le dije una noche tras sentarme a su lado mientras estaba cosiendo.


  —No —respondió con un hilo entre los dientes.


  —¿No echas de menos tener a alguien con quien hablar? —le pregunté.


  —Estoy muy bien sola, Moth —contestó—. Y tú no necesitas aprender más palabras para hablar de la pena.


  Cuando la mujer se disponía a cerrar la puerta, di un paso adelante para impedírselo.


  —Por favor —supliqué, y le señalé el letrero de adivina que todavía estaba en la ventana—. ¿Sabe dónde está?


  —Gitana de la calle Chrystie —respondió asintiendo como si por fin lo comprendiera.


  A mi espalda todavía podía oír las ruedas del carro de Néstor. Justo entonces, silbó al caballo para que retomara el trote y se alejaron calle abajo. Ojalá hubiera visto que yo no estaba a salvo y me hubiese esperado un poco más.


  —La gitana es mi madre —le dije a la mujer—. ¿Adónde ha ido?


  La mujer negó con la cabeza y frunció el entrecejo. Señaló el letrero y luego a sí misma.


  —Adivina. Ésa soy yo.


  De repente, se oyó una voz de hombre que procedía de la oscuridad del cuarto del fondo.


  —Lottie —gruñó—. ¡Ven a la cama!


  Ella me empujó hacia atrás.


  —Aquí no mamá —insistió, y después cerró la puerta.


  Miré a mi alrededor preguntándome si me habría olvidado de dónde vivía. Puede que mi madre tuviera razón en cuanto a los peligros de perder el pelo.


  De pie en la acera, esperé a Néstor durante el tiempo que consideré seguro, pero se había marchado. Debió de pensar que la mujer de la puerta era mi madre y que todo iba bien. La farola más cercana a la puerta de la casa estaba igual que cuando me fui: rota por dos lados y el poste inclinado como si estuviera demasiado cansado para permanecer erguido. A su luz vi que la calle Chrystie también seguía igual que siempre: oscura y hambrienta, a la espera de devorar al débil.


  Cogí un trozo de ladrillo roto de una pila de escombros y me lo escondí en la palma de la mano.


  «Cabeza alta, mirada al frente, muévete deprisa, no corras.»


  —Se ha ido, querida —me explicó la señora Riordan después de dejarme entrar en su casa—. ¿No lo sabías?


  —No. —Me senté en el tambaleante taburete que me ofreció. Recordé cientos de anuncios de fallecimientos de indigentes. «Nadie ha reclamado su cuerpo y es probable que termine enterrada en Potters Field.» En la contraportada del Evening Star siempre había alguno.


  —¿Estaba enferma? ¿Le había hecho daño alguien? —Intenté apartar de mi cabeza la idea de que a mi madre le había pasado algo malo.


  La señora Riordan me cogió la mano.


  —Oh, no, querida —suspiró—. No quería decir eso. Me refiero a que dejó la calle Chrystie hace un tiempo y no sé dónde está.


  Cuando me fui, mi madre se había pasado una semana pavoneándose y alardeando de la señora que me había acogido en una casa con demasiadas habitaciones para poderlas contar. Y luego desapareció. El apartamento estaba prácticamente vacío cuando el señor Cowan fue a verla. En las habitaciones no quedaba nada salvo una sartén vieja sobre un fogón herrumbroso. Estaba claro que había planeado su marcha.


  —Como ya te puedes imaginar, al señor Cowan no le hizo mucha gracia. Aseguraba que tu madre le había robado, que no le había pagado el alquiler desde julio. Ten cuidado con él si andas por aquí. Si te ve, es capaz de cobrarse contigo lo que le debe tu madre.


  Mirándome con lástima, la señora Riordan me preguntó:


  —¿Tienes algún sitio en el que dormir?


  —No —respondí. Estaba sola en el mundo.


  —Entonces te quedarás aquí conmigo —dijo—. No hay mucho espacio, ya lo sé, pero al menos podrás descansar. Duerme bien esta noche y mañana ya será otro día.


  La casa de la señora Riordan no era más que una choza: formaba parte de una hilera de refugios improvisados que se habían construido en la parte trasera de los edificios de apartamentos. La mayoría se los alquilaban a inmigrantes que acababan de bajar del barco: un modo fácil de que los propietarios hiciesen dinero rápido. La gente los dejaba tan rápido como podía, aunque fuera para dormir en el suelo de la casa de un primo lejano o de un amigo, donde al menos pudieran contar con paredes de verdad y quizá incluso una ventana o dos. La pobre señora Riordan, en cambio, había hecho el camino contrario. Su estatus había ido retrocediendo poco a poco, hasta llegar a aquel cuchitril ruinoso y triste que ya era lo único que se interponía entre ella y la calle.


  —Yo dormiré en el lado de la pared —dijo, y retiró el andrajoso edredón que cubría la cama.


  Me acurruqué a su lado, algo incómoda con tanta intimidad, pero agradecida por tener un lugar en el que dormir. La señora Riordan olía a pescado y a humo y, cada vez que exhalaba, también un poco a leche agria.


  Mientras intentaba acomodarme, oía el inquietante ris-ris-ris de las ratas en la pared. Mi madre siempre decía que aquellos bichos se lo comían todo, hasta los dedos de las manos y los pies de una persona que estuviera dormida[*].


  Una vez llevé a casa un gato callejero pensando que mantendría alejadas a las ratas. Era lustroso y negro, con unas orejas tan finas que parecían alas de murciélago. Lo cogí porque pensé que si le ponía nombre, habría más posibilidades de que permaneciera en un lugar. Mi madre torció el gesto en cuanto lo vio y lo echó de casa.


  —Debería darte vergüenza, Moth —protestó—. Ya sabes que las gitanas de verdad no tienen gatos.


  Siempre que oía una rata en nuestras habitaciones, mi madre cogía una escoba y comenzaba a golpear paredes, suelos y techos con ella. Luego se pasaba el resto de la noche despierta, sobresaltándose a la mínima y diciendo: «Chis. ¿Has oído eso? Maldita rata. ¿La has oído, Moth?» Yo permanecía a su lado atenta y esforzándome por mantener los ojos abiertos. Albergaba la esperanza de que, si una rata intentaba comerme, tendría la fuerza necesaria para matar aquel bicho hambriento que no dejaba de rechinar los dientes.


  Había una rata dentro del colchón de la señora Riordan y se movía debajo de mí. Noté que se metía por un agujero que había a los pies de la cama, se deslizaba junto a mi tobillo y comenzaba a tirar del dobladillo de mi vestido. No quería sobresaltar a mi anfitriona, así que me cogí la falda y tiré de ella con la esperanza de asustar al roedor.


  —Chis, niña, no tengas miedo —dijo la señora Riordan en la oscuridad—. Pronto se calmarán. Ya verás. Son dulces como niños. Cuanto menos las quieres a tu alrededor, más quieren estar cerca de ti.


  Desistí de intentar dormir. Tumbada en la oscuridad, me puse a pensar en por qué se debía de haber ido mi madre. Antes de que yo me marchara, le gustaba quedarse en casa, a veces durante días. Se sentaba en una silla junto a la ventana y se ponía a hablar de su juventud y de su vida ambulante en el espectáculo de vodevil de su padre. Contaba historias de hermosas caravanas tiradas por caballos y días enteros navegando por los ríos para ir de un lado a otro y deteniéndose a acampar cuando había luna llena. Aquella vida me parecía mejor que cualquier otra que pudiera imaginar, preferible incluso a otra en la que nuestras habitaciones, nuestra ropa y la misma calle Chrystie volvían a ser nuevas y mi padre nunca se había ido.


  —Vayamos al río esta noche —le pedí una vez—. Encontraremos a los gitanos y nos iremos con ellos. Me portaré bien, te lo prometo.


  Ella me dijo que no negando con la cabeza. Su rostro había empalidecido cuando me dijo:


  —En cuanto me marche de aquí, tu padre regresará a casa. En esta ciudad hay demasiadas mujeres y todas quieren ocupar el puesto de otra. Si yo no estuviera aquí, otra mujer le abriría la puerta. Le daría la bienvenida y luego de comer. Él se olvidaría de mí y se quedaría con la nueva. ¿Conoces a la señora Peale, la que vive dos puertas más abajo? Bueno, puedo asegurarte que no es la señora Peale que había allí hace un año. ¿Dónde está la primera señora Peale, la que yo conocía?


  La señora James, la señora Deery, la primera señora Peale, todas las mujeres que acudían a mi madre terminaban por hacerle la misma pregunta: «¿Me quiere mi hombre?»


  Mi madre nunca les contestaba sí o no. Se limitaba a mirarlas a los ojos y preguntarles:


  —¿Te mira cuando te alejas? No me refiero a una mirada de lujuria, sino de preocupación. Como si temiese que en un momento dado pudieras desaparecer.


  Al oír aquello, la mujer suspiraba aliviada o rompía a llorar. Luego mi madre cobraba sus honorarios y acompañaba a la mujer a la puerta.


  Yo solía preguntarme si aquella prueba del amor de mi madre valía para todo el mundo, también para madres e hijas. La noche en que la señora Wentworth me cogió de la mano y me llevó escalera abajo, me volví con la esperanza de ver a mi madre decirme adiós con la mano por última vez. Lo único que hizo, sin embargo, fue echar la cortina y apagar la luz. No se quedó a mirar cómo me alejaba.


  Aquella noche sufrí un gran desengaño que me permitió anticipar lo que iba a pasar, por más que yo insistiera en ignorarlo. «Esto no terminará bien», me susurró una voz apagada en el centro de la cabeza. Luego, como advirtiéndome de lo que estaba por venir, se me humedecieron las manos, se me secó la boca y comenzaron a zumbarme los oídos. «Nada bueno.»
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    HISTORIA DE DOS FACHADAS


    En la parte de la ciudad conocida como «Dutchtown»[4] (o, como la llaman los residentes, Kleindeutschland[5]) hay un majestuoso edificio considerado uno de los destinos más formidables de Nueva York. De esquinas redondeadas y cinco pisos de altura, en sus grandes escaparates pueden leerse las palabras ARTÍCULOS DE REGALO Y MERCERÍA. El resto de las plantas están reservadas a las habitaciones privadas y familiares de los dueños de las tiendas, entre las cuales destacan un encantador salón, un comedor bien equipado y una gran cocina en el sótano.


    Los propietarios, antiguos inmigrantes prusianos, venden artículos tanto para caballeros como para damas. La dueña, de estatura tan majestuosa como su residencia, cuenta con la simpatía de muchas figuras prominentes de la sociedad. La señora B__., o «Marm» para amigos y familiares, es conocida por su sensibilidad para la moda y su impecable gusto en decoración. A sus espléndidas cenas asisten jueces, políticos, caballeros de Wall Street y sus esposas.


    Su marido, el señor B__., con su chaleco de raya diplomática y sus gafas de carey, es un hombre de aspecto agradable, de barba gris y arrugas marcadas alrededor de ambos ojos, aunque sin una sola línea en la frente. Se lo conoce por su buen ojo para los negocios y su sentido del humor inteligente e irónico.


    En el exterior, los transeúntes admiran los escaparates, siempre decorados según la temporada. En el interior, una colección de parasoles con el mango de marfil cubre por entero una pared. Detrás del mostrador, hay carretes de cintas de colores dispuestas como un arco iris. Dos vitrinas (una para las damas, otra para los caballeros) albergan pares y más pares de guantes, todos con los dedos planos, a la espera de que alguien se los ponga por primera vez. Los dandis apuestos adquieren llamativas corbatas de seda y las madres acuden a comprar collares, puños y guantes de encaje con sus risueñas hijas. Los clientes entran y salen de la tienda haciendo resonar durante todo el día las campanillas de latón de la puerta.


    Un secreto del East Side


    Lo que muchos ciudadanos honrados de esta ciudad no saben es que el edificio y sus propietarios ocultan un secreto.


    En la parte trasera del edificio hay una puerta oscura y pequeña, sin cristal ni campanillas. Allí es donde se hace el auténtico negocio. Las más astutas ladronas de tiendas de la ciudad —Big Sarah Cox, Mother Roach, la señorita Nelly Flowers— van allí para vender los artículos que han robado en A.T. Stewart’s y similares. Un interminable desfile de ladrones negocia entre sacos de cuberterías de plata que se fundirán para obtener lingotes relucientes. En el dialecto de los criminales, a esto se le llama «reducir». Los propietarios son los mejores amigos de esos ladrones. Como peristas y traficantes de artículos robados, su función es custodiar el botín de los ladrones hasta que pueda volver a introducirse en los canales comerciales legítimos. Tienen a todos los ladrones de Manhattan a su disposición.


    Un rufián al habla


    «En lo que respecta a los artículos robados, ellos son los mejores —me explicó un carterista de aspecto beligerante una noche en un callejón—. El negocio les va muy bien. A todos los niveles, el mejor de la ciudad.»


    Entrenado en la escuela Fagin del sótano del edificio, el joven, de trece años de edad, dice que aprendió el oficio «del mejor». Con eso se refiere al maestro de los ladrones del lugar. Ex teniente en la guerra entre estados, ese hombre dirige ahora un pelotón de rufianes desde su cuartel general en las cavernosas profundidades del sótano del señor B.__. Con unos caballeros y damas hechos de paja, enseña a los más pequeños (algunos de apenas cuatro años) a «picar». Una vez que dominan el truco, les premia con trozos de caramelo y comienzan a practicar con personas. Escoge a alguno de los chicos mayores que esté por ahí en aquel momento para que los más pequeños lo intenten con sus bolsillos.


    Su futuro es brillante


    El chico que desveló estos secretos a The Evening Star puede parecer un golfo cualquiera, pero en realidad no tiene nada de pordiosero. Lleva en el bolsillo dinero suficiente para comer y pagarse un lugar para dormir siempre que necesite refugio de los elementos. «Antes solía robar para el señor G., de la Tercera Avenida, pero tuve que dejarlo. No le importa si sus chicos viven o mueren. Es capaz de cortarte una oreja o los dedos, o de arrancarte un ojo, si cree que con eso te amedrentará y le llevarás más dinero.»


    «Esta gente no es así. Se porta bien con los chicos de la calle y también con muchas de las chicas. Si consigues trabajar para ellos, tienes la vida solucionada.»

  


  X
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  Pum, pam, pam. Pum, pam, pam. Pum, pam, pam, pum…


  Mi madre solía cantar una canción con ese ritmo. Era una hermosa melodía sobre una mariquita y su hijita. Cuando la cantaba, parecía feliz y libre, incluso cuando llegaba a la parte en la que la hija de la mariquita moría quemada.


  
    Mariquita, mariquita,


    emprende el vuelo y aléjate de casa.


    Tu hogar está en llamas


    y tus hijos han perecido.


    Todos menos uno,


    la pequeña Ann,


    que se ha metido debajo


    del calentador de cama.

  


  Pum, pam, pam. Pum, pam, pam. Pum, pam, pam, pum. Golpeé con el puño la puerta de madera del callejón que había detrás de la tienda de los Birnbaum. «Así es como les haces saber que estás esperando», me había dicho Néstor.


  Me había ido de casa de la señora Riordan a primera hora de la mañana, antes de que se despertara. El rechinar de dientes y los mordiscos de las ratas eran más de lo que podía soportar. No importaba lo amable que fuera, aquella mujer era un espectro de todo en lo que no quería convertirme. Me prometí que alguna vez regresaría para llevarle un cucurucho de cacahuetes tostados o un balde de cerveza sin gas como agradecimiento por su amabilidad, pero nunca volvería a quedarme con ella.


  —Buenos días —dijo una voz de hombre por encima de mi cabeza. Levanté la mirada y vi que unos ojos con gafas me contemplaban a través de una mirilla que se había abierto cerca de la parte superior de la puerta.


  Me puse bien derecha y saludé al hombre con una educada sonrisa.


  —Buenos días, señor.


  Néstor me había contado cómo funcionaban las cosas con el señor Birnbaum. Sus clientes se dirigían a él como «Herr» Birnbaum y sólo sus amigos y la gente con la que hacía negocios podían llamarlo por el nombre de pila, que era «Wolfe». Los muchachos que trabajaban para él lo llamaban «señor» y nunca «jefe». Su esposa lo llamaba simplemente Lieb, porque él se preocupaba por ella más que nadie o nada. «Es a ella a quien has de complacer —me había advertido Néstor—; no es fácil caerle bien a la señora Birnbaum, pero una vez que lo consigues, ya estás dentro.»


  —¿Tenemos algún negocio pendiente? —me preguntó el señor Birnbaum sin dejar de mirarme fijamente.


  Estaba sola en el callejón, pero cuando iba hacia allí me había cruzado con un grupo de rufianes y no podía evitar pensar que no andaban muy lejos. Al pasar a su lado se habían puesto a gritar y lanzarme besitos. Aunque era imposible que supieran que llevaba el brazalete, temía que me hubieran seguido de todos modos sólo por verme correr. Me arremangué para dejar a la vista la serpiente de oro de la señora Wentworth y que el señor Birnbaum pudiera distinguirla.


  Sacó más la cabeza por el agujero y los ojos le bizquearon al ver el brazalete.


  —Sí, parece que tenemos algo pendiente.


  Extendí la mano hacia el pomo de la puerta, pero el señor Birnbaum permaneció inmóvil, sin dejar de mirarme. Finalmente, se aclaró la garganta y me preguntó:


  —¿Quién te ha enviado aquí, querida?


  —Un amigo llamado Néstor —respondí.


  —¿Y tu nombre es?


  —Moth Fenwick, señor —respondí intentando parecer lo más formal posible.


  —Entiendo que estás aquí porque ayudaste a Néstor de algún modo.


  —Sí, señor —contesté.


  El señor Birnbaum cerró la mirilla y oí cómo descorría un cerrojo tras otro. En cuanto abrió la puerta, descubrí que aquélla conducía a otra. Detrás de la segunda había un rellano en el que se podía escoger entre una escalera que subía, otra que bajaba, o seguir recto hacia la trastienda del establecimiento.


  En las paredes resplandecían lámparas de gas, y aquello le confería al lugar un aspecto demasiado alegre para tratarse de un punto de encuentro de ladrones. A los lados había pilas de cajas y barriles muy ordenadas y en el suelo no se apreciaba ni un solo arañazo. En un rincón había una reluciente escupidera de cobre y, cuando me asomé a su interior, vi el fondo. El interior estaba tan brillante como el resto. Encima de la escupidera colgaba un divertido letrero en el que una mujer con un rodillo en la mano perseguía a un hombre. Él tenía el rostro muy rojo, las mejillas hinchadas y los ojos abiertos de par en par. También había algo escrito, pero con esa letra tan gruesa y elaborada que se utiliza en muchos carteles de los escaparates de Dutchtown. Por la expresión del rostro de la mujer, supuse que decía algo terrible y suficientemente aterrador para que el hombre se lo pensara dos veces antes de escupir.


  El señor Birnbaum tenía los mismos ojos amables y la misma sonrisa cálida que el señor Bartz, el tendero de la calle Stanton. La diferencia era que el señor Birnbaum aún tenía pelo en la cabeza y el señor Bartz no. El tendero vendía pan, queso, salchichas, alubias, cerveza, sopa caliente y dos tipos de pepinillos —uno amargo y otro dulce— que guardaba en dos grandes jarros de cristal. Su sopa de patata costaba tres centavos la taza, y de vez en cuando, si mi madre había tenido un buen día, me dejaba ir a buscar un poco para compartirla.


  Tras servirme una ración de aquella sopa humeante que guardaba en un tarro negro, el señor Bartz buscaba detrás del mostrador una rebanada de pan de centeno de corteza brillante y oscura. Siempre cortaba la punta y me la ofrecía. Yo negaba con la cabeza para rechazarla, pero él me cogía la mano y me la colocaba en ella mientras insistía con su voz profunda y amable: «Cógela, querida. Estás demasiado delgada.»


  Mi madre decía que el señor Bartz terminaría arruinado, pues se preocupaba demasiado por hacer las cosas bien y que la gente fuera feliz. Yo tenía la esperanza de que estuviera equivocada. Para mí, era precisamente gracias al señor Bartz por lo que las cosas seguían yendo todo lo bien que podían ir en nuestra parte de la ciudad. En primavera, cuando la nieve sucia se derretía se formaban grandes charcos en la calle sobre los que luego pasaban caballos y carruajes. Pronto, los escaparates y las puertas de las casas quedaban cubiertos de una inmunda capa de tripas de pollo, trozos de periódico mojados y boñigas secas. El señor Bartz se afanaba en limpiarlo todo. Enviaba su bondad a través del palo de la escoba, cual sacudida de un relámpago, y se deshacía de la suciedad que había en la entrada de su tienda mientras el resto de la calle caía presa de las ratas. Luego cogía unos trapos y agua de vinagre y limpiaba el escaparate. Costara lo que costase, la fachada de su tienda siempre estaba limpia. Nunca se rendía.


  Cuando hubiera terminado allí, planeaba ir directamente a su tienda para tomarme un cuenco de sopa y asegurarme de que todavía estaba allí.


  —Por aquí —dijo el señor Birnbaum, y me condujo hacia la trastienda—. Te llevaré a ver a Marm.


  Su esposa estaba sentada a una larga mesa escribiendo algo en un gran libro de contabilidad. Los hombros abombados de su vestido rozaban las perlas que colgaban de sus orejas y hacían que se balancearan. Cuando llegué, levantó la mirada y me observó con fijeza. Hizo que me sintiese como si estuviera haciendo algo malo por el mero hecho de respirar. Ninguna mujer que hubiera visto antes —ni mi madre, ni la señora Wentworth, ni siquiera las damas de la señorita Clattermore— podía comparársele en presencia o estilo. Los pliegues de su vestido y ella llenaban tanto la silla que, si no hubiera sido por el respaldo —alto y de madera tallada—, habría pensado que flotaba en el aire. Los rizos suaves y negros de sus sienes caían perfectamente pegados a sus mejillas y le advertían al mundo que se trataba de una mujer que no toleraría a nadie ni nada que no le gustara.


  Sentado a su lado había un joven vestido con ropa que no le quedaba bien: el cuello de la camisa era demasiado grande y las mangas del abrigo algo cortas. A pesar de lo gracioso que resultaba que tuviera una de las orejas mucho más baja que la otra, en general desprendía un aire de gran seriedad. Llevaba el pelo alisado con aceite capilar y la ropa estaba limpia, no se distinguía ningún rasgón ni ningún brillo. A su espalda, colgado de una percha, había un sombrero marrón de ala corta. También parecía estar en buen estado. Desde luego, no era un muchacho de la calle Chrystie. A aquel joven le importaba el aspecto de las cosas, nunca habría permitido que su sombrero tocara el suelo.


  —Siéntate, por favor —dijo la señora Birnbaum tras cerrar el libro de contabilidad y hacerlo a un lado—. Te atenderé en un momento.


  Me senté en un taburete que había junto a la mesa y esperé.


  A su alrededor había montones de objetos: relojes, alfileres de sombrero, collares, anillos, broches… A la izquierda tenía un cubo pequeño con la etiqueta «Herr»; a la derecha, otro con la etiqueta «Frau».


  El muchacho se apartó el pelo de la frente con la palma de la mano. Sus dedos, largos y delgados, dejaron unos surcos negros en la melena castaña. Cuando me miró, me toqué la cara, consciente de mis moratones y de lo despeinada que iba. Debía parecerle una triste traperilla.


  —RECOMPENSA de 20 dólares —leyó el joven en un periódico que tenía delante, sobre la mesa—. La mañana del lunes se perdió un alfiler de señora en el tranvía de la Cuarta Avenida. Es una media luna de oro con una flor de gema azul. La recompensa se pagará sin hacer preguntas cuando se entregue en el número 14 de Irving Place.


  La señora Birnbaum arrastró uno de los montones de joyas hacia ella y comenzó a rebuscar en él con sus gruesos dedos. Dos relojes (uno con cadena, otro sin ella), cuatro alfileres, y un precioso anillo de oro con la inicial L. Cuando vi aquella pieza, pensé que tenía el tamaño adecuado para mi dedo. Haría que mi mano pareciera elegante y refinada y cuando lo llevara podría decir que mi nombre era Lucy o Laura o Lydia o Lily.


  La señora Birnbaum siguió rebuscando en la pila hasta que encontró el alfiler que el muchacho había descrito. Cogió la lente especial que colgaba de la cinta metálica que le rodeaba la cabeza, se la colocó en el ojo izquierdo y le dio varias vueltas hasta que quedó satisfecha. La lente le daba un aspecto extraño, como si tuviera un ojo bien y el otro se lo hubiesen sacado a un pez. Acercó el alfiler a la luz y lo examinó con la lente mientras tarareaba una melodía insignificante. No me importó tener que esperar. Me gustaba estar cerca de aquel bonito anillo, y también observar a aquella mujer con ojo de pez mientras les cantaba al oro y la plata.


  Al ver el alfiler, la señora Birnbaum abrió los ojos y se le suavizó la mirada. Por primera vez me di cuenta de por qué tenía que quererla el señor Birnbaum. Había algo dulce en su modo de mirarlo, como si tuviera el poder de hacer que el alfiler fuera más valioso por el mero hecho de observarlo.


  —Pétalos de zafiro y una perla en el centro —dijo—. Realmente bonito.


  Le dio la vuelta una vez, y luego otra, y volvió a ponerse la lente en el ojo.


  —«No me olvides» —susurró cuando leyó la inscripción que había en el dorso del alfiler—. Encantador. —Luego chasqueó la lengua contra los dientes y negó con la cabeza—. Pero me temo que veinte dólares no bastan para que la dueña lo recupere. Creo que se lo va a quedar el señor Birnbaum. —Enarcó una ceja, sonrió al joven y añadió—: Una siempre debe considerar la suma de las partes.


  El chaval apretó los labios y asintió.


  Me tomé un momento para echarle un vistazo a la habitación. En un rincón había una gran jaula de bambú con una urraca en su interior. El pájaro también parecía asentir ante las palabras de la señora Birnbaum. La puertecilla estaba abierta, así que el ocupante podía salir cuando quisiera. El pájaro ladeó la cabeza y me miró durante unos instantes. Luego comenzó a arreglarse las plumas con el pico. Sus plumas largas y negras me hicieron pensar en la señora Wentworth y en cómo le colgaba la capa de los hombros la noche en que fue a buscarme a casa de mi madre. Me pregunté si todas las mujeres ricas de Nueva York se conocerían entre sí y si la señora Birnbaum conocería a la señora Wentworth. En tal caso, mi presencia allí podría suponer que terminara de nuevo en manos de aquélla.


  El pájaro emitió un dulce arrullo y voló hasta el respaldo de la silla de la señora Birnbaum. Tras coger el alfiler con el pico, dio un salto hasta la esquina del escritorio y lo dejó caer en el cubo en que ponía «Herr». Volvió a asentir y silbó y canturreó algo que parecía una pregunta:


  —¿Tarta-tarta-tarta? —Luego volvió a repetir la pregunta, con tal claridad en aquella ocasión que pareció un bebé que le suplicaba a su madre—. ¿Taaarta?


  La señora Birnbaum le regañó:


  —Pronto, Jenny Lind, pronto.


  Mi barriga vacía rugió cuando pensé en comida. Lo hizo con tal fuerza que estaba segura de que la señora Birnbaum, el muchacho y el pájaro me habían oído.


  El joven siguió leyendo más anuncios de búsqueda de objetos perdidos. Un colgante con forma de corazón, un anillo de rubí, un puñado de relojes de bolsillo. A medida que él leía, la señora Birnbaum iba localizando cada uno de los objetos, casi como por arte de magia, y juzgaba si merecía la pena la recompensa que ofrecían por él o lo metía en el bote del señor Birnbaum. Todas las joyas «encontradas» se metían en cajas pequeñas y se etiquetaban para que les fueran devueltas a sus dueños «inmediatamente».


  
    RECOMPENSA DE 100 $ – El pasado viernes,


    durante un paseo por St. Mark’s Place, se perdió


    un anillo de oro en forma de cabeza de león y rubíes


    en los ojos. La recompensa se pagará sin hacer


    preguntas cuando se entregue en el número 75


    de Washington Place.

  


  Se oyeron unas voces a nuestra espalda. Me volví y vi a dos chicos que hablaban con el señor Birnbaum en la puerta. Se parecían mucho a los rufianes que había visto antes: pantalones con las perneras rasgadas y viejas gorras de soldado ladeadas en la cabeza. Con un tono de voz alegre, el señor Birnbaum los invitó a bajar al sótano.


  —Creo que Barber Jim está en el sótano con otros chavales. ¿Os gustaría ir con ellos?


  Los chicos contestaron al unísono.


  —Oh sí, señor, nos encantaría.


  Y, tras llevarse la mano al ala de la gorra a modo de despedida, bajaron la escalera.


  —¡Taaarta! —protestó el pájaro de la señora Birnbaum.


  La mujer se volvió hacia el pájaro y alzó la mano.


  —Oh, querida Jenny, no me he olvidado de ti. Ven aquí.


  El pájaro dio unos cuantos saltitos por la mesa hasta llegar al regazo de la señora Birnbaum. Ésta comenzó a sacar esponjosos trozos de tarta de su bolsillo que el pájaro engullía de inmediato. Yo olía la tarta desde donde estaba sentada. El aroma a cerezas dulces me recordó la época en la que solía coger a hurtadillas la botella vacía de kirsch que mi madre guardaba en la despensa. Tras meterme bajo las sábanas de la cama, la abría y aspiraba el aroma que todavía desprendía. Casi saboreaba el licor en la base de la garganta.


  Sin dejar de acariciarle las plumas, la señora Birnbaum se inclinó hacia la urraca y la besó en la cabeza. El pájaro levantó la mirada hacia ella y emitió otro arrullo[*]. Cuando se hubo terminado la tarta, la señora Birnbaum dejó el pájaro en el respaldo de la silla.


  —Bueno —dijo al fin tras volverse y extender su mano hacia mí—. Enséñame lo que tienes.


  Mientras me quitaba el brazalete de la muñeca, pensé que me habría gustado quedármelo. Sabía que no era para mí, pero aquello no cambiaba mi deseo de seguir sintiendo su calidez contra mi piel.


  Los ojos de la señora Birnbaum se abrieron de par en par cuando colocó el brazalete en un juego de balanzas que había en un extremo de la mesa. Mientras observaba los pesos, se llevó un dedo a los labios como si aquello la ayudara a pensar. Luego volvió a coger el brazalete y le dio la vuelta con los dedos para examinarlo desde todos los ángulos posibles, por dentro y por fuera.


  —¿Alguna cosa más? —me preguntó al tiempo que metía la mano por el brazalete y lo deslizaba por su brazo.


  Como no estaba segura de lo que iba a ofrecerme, pensé en el abanico de la señora Wentworth. Lo notaba sobre mi pecho, clavándose en mi piel con cada respiración. Supuse que a la señora Birnbaum le gustaría, pero al final decidí no enseñárselo. No alcanzaría el mismo precio que el brazalete, y quería algo que me recordara que la señora Wentworth no había ganado. Estaría a mi disposición si necesitaba desesperadamente vender algo más.


  —No, señora.


  —¿Todavía tienes acceso a la casa de donde ha salido esto? —me preguntó mientras acariciaba el brazalete con los dedos.


  —No, señora.


  —Una pena.


  Entonces la señora Birnbaum se inclinó hacia el joven y le susurró algo al oído. Él asintió y abrió una caja de madera que había sobre la mesa, cogió unas cuantas monedas y se las dio a ella, quien a su vez me las entregó a mí.


  —Por las molestias —comentó con una sonrisa que dejaba a la vista un diente de oro en la comisura de la boca.


  —Gracias —dije al tiempo que miraba las monedas con incredulidad.


  —¿Algún problema? No te habré dado demasiado, ¿verdad? —preguntó con los dedos extendidos para recuperar algún centavo.


  Cerré la mano y me metí las monedas en el bolsillo.


  —No, señora —contesté sin estar segura de si hablaba en serio.


  Al advertir mi confusión, se echó a reír. El pájaro también soltó una larga y estridente carcajada y a continuación pidió más tarta.


  «Con la señora Birnbaum el precio no se discute —me había avisado Néstor—. No le pidas nada y, cuando te dé tu parte, ni se te ocurra contarla. Así demuestras que te fías de ella y que puede confiar en ti.»


  Creyendo que ya habíamos terminado, me moví para levantarme del taburete. Antes de que llegara a hacerlo, la mujer me indicó con la mano que me quedara donde estaba.


  —No te vayas todavía —ordenó. Después se levantó de la silla y salió de la habitación.


  Cuando regresó, vino hacia mí con dos chales, uno en cada mano. El primero era delicado y hermoso, hecho de seda estampada y con encaje en los bordes. El segundo era de lana y, a pesar de que el estampado de cuadros se había desteñido en una esquina, la prenda parecía resistente. Era larga y gruesa, y durante las frías noches de otoño me serviría de manta.


  —¿Cuál prefieres? —me preguntó.


  —Oh, no puedo permitirme comprar nada, gracias —le dije.


  Ella volvió a soltar una risotada.


  —Entonces tendré que dejar que me lo robes, ¿no, ladronzuela?


  Acepté su invitación y extendí la mano para tocar el chal de lana.


  —Éste.


  —Sabia elección —asintió.


  —Gracias, señora.


  —Gracias a ti —repuso. Luego alzó la mano y agitó el brazalete en la muñeca—. Vuelve si encuentras alguna otra cosa.


  Néstor me había dicho que los Birnbaum eran los mejores peristas de la ciudad. Se ocultaban a la vista de todos y se beneficiaban de una larga relación de amistad con la policía. «Los polis sólo van detrás de los maleantes irascibles y de instintos asesinos, que son los que realmente perturban el día a día de la ciudad. Nueva York sería un lugar mucho peor sin los Birnbaum, y la policía es consciente de la importancia de ser justa.»


  Cuando ya me iba, el señor Birnbaum llegó con una joven ataviada con una capa. Al desabrochársela, dejó a la vista los bolsillos grandes y profundos que había en el forro. Metió la mano en uno de ellos y sacó un peine de plata.


  —En el lugar del que ha salido esto hay muchas más cosas —alardeó la muchacha al tiempo que le guiñaba un ojo a la señora Birnbaum.


  Yo hice un gesto de saludo con la cabeza y me dirigí hacia la puerta. Luego metí la mano en el bolsillo para poder contar lo que había sacado del plan de Néstor. Había cuatro monedas de veinticinco centavos, tres de cinco y una de uno. Pequeñas, finas y mías.
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  XI


  
    Si colocáramos a los niños vagabundos y abandonados de la ciudad en dos hileras, con un metro de separación, la procesión alcanzaría los doce kilómetros de largo. De Castle Garden a Harlem Meer. De Wall Street a Fort Washington. Casi treinta mil pequeñas almas.


    
      Dra. SADIE FONDA, Informe anual del


      Hospital para Mujeres y Niños Indigentes


      de Nueva York, 1871

    

  


  Con cinco centavos podía pagarme un tablón en un sótano atestado. Con seis, pasar una noche en el albergue cristiano de St. Mark’s Place. Serían cuatro más si quería tomarme un plato de cerdo con alubias. No me habría importado gastarme aquellos cuatro centavos, pero seguro que, cuando tuviera la boca llena, irían a decirme que no era más que una pecadora.


  Las señoras que dirigían el albergue consideraban huérfanas a todas las chicas que estaban solas. Para ellas tenía mucha lógica, aunque no fuera cierto. Si una muchacha no tenía familia, entonces tenían excusa para cogerla y tratar su alma como si hubiera que repararla. En cuanto todas aquellas espantosas erres comenzaran a salir de sus bocas —«refugio», «reforma», «religión»—, tendría que largarme. Las señoras del albergue podían quedarse sus oraciones y su carne de cerdo con alubias.


  Con tres peniques podría pagarme un hueco en el suelo. «Lata en la puerta, suelo disponible.» Una taza, una lata sujeta con un cordel, un escurridor, un viejo calentador de agua colgado del pestillo: todas aquellas cosas le indicaban a cualquier trotamundos que había encontrado una casa con espacio disponible, un lugar en el que reposar la cabeza por la noche. Incluso mi madre ataba la abollada taza de mi padre a la manilla de la puerta cuando nos faltaban unos cuantos peniques para pagar el alquiler.


  Habíamos llegado a acoger a una docena de mujeres en una sola noche, algunas con hijos incluidos. Por la mañana, las veía durmiendo en el suelo o apoyadas contra la pared del cuarto de estar con los ojos cerrados. Incluso dormidas, sus rostros estaban tristes. Quizá no tuvieran casa, o su chulo se hubiese enfadado, o alguna hubiera dicho algo que no debía mientras sostenía con fuerza el mango de la sartén. Mi madre no les hacía ninguna pregunta. Lo único que importaba era que tenían tres peniques y ningún otro sitio al que ir.


  Con el dinero que me había dado la señora Birnbaum me compré comida, algo de tiempo fuera de las calles, un pañuelo para mi cabeza trasquilada, una navaja para el bolsillo y un nuevo par de botas. El pañuelo era de percal granate, y la navaja, a pesar de estar oxidada y roma, hacía que me sintiera segura. Las botas eran de segunda mano, claro. Las adquirí en el puesto de un zapatero del mercado de Tompkins. Las escogí de uno de los largos postes que había en la parte trasera de la tienda. Tuvo que sacar otros catorce pares del poste para llegar a las que yo quería. Eran negras y con la puntera de cuero rojo y, si bien no eran muy bonitas, me quedaban mucho mejor que las que Caroline me había dado en casa de la señora Wentworth. Me alegré de habérselas cambiado al zapatero, pues estaba convencida de que las nuevas serían lo bastante resistentes como para durar todo el invierno.


  Comencé octubre con los bolsillos vacíos y la necesidad de pensar bien todos mis pasos. Mi madre siempre decía que octubre era su mes del año favorito. «Otro mes con erre en el que puedes comer todas las ostras que quieras sin tener que preocuparte de que te sienten mal.» A mí me gustaba octubre por otras razones: las puestas de sol y las luces de las velas llegaban antes cada noche, y también porque la gente olvidaba todas las cosas terribles que el verano le había obligado a hacer. Sin embargo, aquel año la incertidumbre y la perspectiva de los días de lluvia sin fin y de los primeros incendios provocados por chimeneas sucias me inquietaban sobremanera.


  En todas las esquinas había chicas que vendían maíz cocido con cestas apoyadas en la cadera.


  ¡Maíz cocido! ¡Maíz cocido!


  ¡Aquí está tu maíz blanco como la azucena!


  ¡Todos los que tengáis dinero,


  pobre de mí, que no tengo un centavo,


  venid a comprar maíz cocido


  y dejad que me vaya a casa!


  Eran muchachas de aspecto dulce y más o menos de mi edad. Tenía la esperanza de poder convertirme en una de ellas. Envidiaba sus ingresos fijos y su habilidad para no desentonar mientras rufianes y maleantes les daban la lata.


  «¡Yo te acompaño a casa!»


  «¡Yo sí que tengo maíz cocido para ti, chiquilla!»


  «¿No quieres algo de mantequilla para ese maíz?»


  Aquellos hombres pagaban sus tres centavos encantados, pero no era el maíz —cosechado seco y luego hervido para volver a hincharlo— lo que buscaban. Eran las mejillas de la vendedora encendidas por la vergüenza lo que realmente anhelaban.


  Fui a ver al señor Pauley, el hombre que contrataba a las muchachas que vendían el maíz, pero no mostró ningún interés en mí. El pañuelo me cubría el pelo rapado, pero todavía se veían los moratones que tenía en la cara. Me echó un vistazo y me dijo que me fuera[*].


  —Necesito chicas de rostros saludables, no desamparadas de aspecto patético.


  El señor Finnegan, el jefe de las floristas, me dijo lo mismo.


  La primera noche que pasé en la calle Chrystie, dormí en el tejado del edificio de apartamentos de mi madre. Esperaba que sus paredes de ladrillo me proporcionaran un muy necesario refugio de la fría noche de otoño. Sabía que debería haberme marchado lejos de allí, pero estar cerca del lugar que una vez había llamado hogar me resultaba muy reconfortante. En verano mi madre me dejaba acampar en el tejado. Utilizaba pilas de periódicos a modo de colchón y colgaba una sábana vieja de un alambre para tener un techo sobre la cabeza. Sabía dónde estaban los asideros del lateral del edificio y cuáles estaban sueltos y cuáles no. También en qué tramos utilizar la escalera de incendios para llegar hasta el tejado.


  Aquella noche vi un barril de madera en el edificio contiguo. Empleé un tablón a modo de puente para sortear el espacio entre los dos tejados y lo llevé al lugar en el que pensaba dormir. Tras colocarle unos ladrillos a cada lado para que no se moviera, forré la base con periódicos y sacos de arpillera mohosos que encontré en la basura. Hubo otras personas que aparecieron por el tejado y se fueron, en su mayoría se trataba de chicos en busca de un lugar en el que pasar la noche. El cuchillo que le había comprado al chatarrero no estaba suficientemente afilado para causar daño alguno, así que también dejé a mano un tablón para utilizarlo como arma. De un lado sobresalían tres clavos, y lo llamé Orgullo con la esperanza de que me fuera de utilidad si alguien intentaba abusar de mí.


  Por las mañanas, me sentaba en el borde del tejado y me fijaba en si se movía algo bajo la basura que desbordaba los cubos que había en la calle. Jugaba a adivinar si se trataba de una rata, un gato o un niño pequeño. Aunque estuviera lejos, solía acertar. Una rata no dejaba de moverse de un lado a otro, pero se quedaba inmóvil si se sobresaltaba. Un gato escarbaba y se detenía, luego volvía a escarbar y a detenerse sin cejar en el empeño de conseguir lo que estuviera buscando durante un largo rato. En cuanto a los niños pequeños, casi siempre se metían directamente dentro para intentar coger algo. Si no lo conseguían o no podían volver a salir, se venían abajo y se echaban a llorar.


  Me pasaba los días mendigando en el Bowery, a escasa distancia de la calle Chrystie. Mi madre siempre me decía que no fuera allí, pues se trataba de un lugar peligroso para una niña —en realidad, para cualquiera—. «Si vas con dinero en el bolsillo, puedes estar segura de que no lo tendrás cuando te vayas.» Pero a mí ya no me quedaba dinero que perder, así que los ladrones y las tentaciones de aquella calle bulliciosa y amplia no me preocupaban.


  Todos los edificios del Bowery eran llamativos y ruidosos. Había salones de baile, hoteles de tercera, teatros de variedades, salas de conciertos y demás diversiones. Como las barracas de tiro al blanco que había a plena vista de todo el mundo. Bajo toldos a rayas, hombres y bestias esperaban a que un proyectil impactara en sus corazones. En una muy conocida, había un león que soltaba un rugido tremendo cuando lo alcanzaban. Aquel lugar siempre estaba lleno. Decenas de muchachos descalzos hacían cola para probar suerte. Si acertaban en la diana pintada en el pecho de la rugiente criatura ganaban un cuchillo.


  Organilleros andrajosos regañaban a sus monos si chillaban demasiado. Había chicos de rostros tristes sentados en las escalinatas con un banyo o un arpa; rasgaban las cuerdas de una en una y extendían el sombrero para que los recompensaran. «¿Una moneda, señor? ¿No le sobrará algún penique?», gritaban. Un anciano tocaba un violín y bailaba con los ojos entrecerrados para hacer creer a la gente que estaba ciego. Era capaz de tocar prácticamente cualquier melodía que le pidieran y hacía sonar su violín como si fueran diez. Cuando terminaba, se reía y hablaba solo. No tenía ni un solo diente en la boca, tan sólo se le veían las encías. Pensé que si alguien merecía caridad era aquel hombre. Me prometí que algún día, cuando tuviera suficiente dinero para compartir, le buscaría y dejaría al menos una moneda de veinticinco centavos en su sombrero.


  Mendigar bien requiere tanta desesperación como valentía. Los transeúntes te miran y piensan que por tus venas no corre más que pereza y que cada penique que consigues te proporciona una secreta sensación de relajo y regocijo. Ojalá fuera ése el caso. En el Bowery había tantos tipos de mendigos como de tiendas, y cada uno de ellos —hombre, mujer o niño— sólo buscaba un modo de sobrevivir un día más.


  Algunos eran abuelas solitarias en peor situación que la señora Riordan. Otros, soldados que habían resultado heridos en la guerra. A la mayoría les faltaba al menos una extremidad. Al señor Dillibough le habían cortado la pierna hasta el muslo. Tenía una postiza de madera pulida que le había dado el gobierno para que pudiera caminar, pero la dejaba en casa cuando estaba trabajando en el Bowery porque, como le gustaba decir: «Las perneras vacías funcionan mejor.»


  Maggie la Pedigüeña pagaba a madres jóvenes para que le dejaran utilizar a sus hijos. Despertaba mucha compasión con un bebé en los brazos, y todavía más si un segundo niño daba sus primeros pasos a su lado, agarrado con fuerza a sus faldas.


  El señor Tomas era un plañidero. Salía de los callejones por las noches con la cara cubierta con una tela oscura y susurraba con voz ronca: «No se acerque a mí, soy leproso.» Entonces pedía una moneda. «Puede dejarla en la acera. Que Dios lo bendiga.»


  La vieja Beckie era mi mendiga favorita. Era alegre y vivaracha, y conocía los síntomas de cualquier enfermedad que pudiera imaginarse. Se limitaba a dejarse caer en una esquina y, fingiendo que se retorcía de dolor, se llevaba las manos a la cabeza o se agarraba la barriga. Nunca pedía dinero. Lo que quería era que la llevaran al hospital más cercano (preferiblemente en un carruaje de médico tirado por rápidos caballos) y obtener así comida, refugio y atención durante una noche. Me resultaba difícil no prorrumpir en aplausos cada vez que lo lograba.


  Probé a birlarles las carteras a los caballeros, pues creí que haber salido impune del robo a la señora Wentworth indicaba que tenía cierta habilidad natural para ello, pero me pillaron a la primera. El caballero cuyo clip de dinero había cogido me agarró por el brazo y gritó «¡Ladrón! ¡Ladrón!» a pleno pulmón. Frenética y asustada, dejé caer el dinero, conseguí que me soltara el brazo y salí corriendo. No había ningún policía suficientemente cerca para oír sus gritos, pero su ira me asustó tanto que prometí no volver a intentarlo.


  Después de aquello, decidí que pediría limosna. Me gustaba porque no era un truco o una mentira. Sólo tenía que dejar que todo el mundo viera el hambre que pasaba.


  A última hora de la mañana, solía comprarme una manzana en el carro verde del señor Tobin. Sentada en una escalinata cercana, la apuraba hasta el corazón. Al mediodía, me sentaba en la acera, enfrente del escaparate de la panadería del señor Mueller. Aferrada al chal que me había dado la señora Birnbaum, me quedaba allí, con aspecto triste, chupando y royendo mi corazón de manzana, ya algo marrón. Los clientes y transeúntes a los que les daba pena me depositaban en la mano peniques y centavos.


  En una ocasión, vi al joven de las orejas desniveladas que estaba sentado junto a la señora Birnbaum el día que la visité. Paseaba entre la muchedumbre, de vez en cuando se llevaba la mano al ala del sombrero para saludar a la gente y le robó un reloj de bolsillo a un caballero que se había inclinado para darme un penique. Sus dedos desaparecieron bajo el abrigo del hombre. Una reluciente cadena de reloj colgaba de un bolsillo cual serpiente dorada y encantada. El muchacho me miró y me guiñó un ojo. Luego desapareció como un fantasma.


  Cada dos días (exactamente a la una, según el reloj del escaparate del señor Mueller), un par de chicas iban a la panadería a buscar una caja grande. «Eh, ¿adónde vais con esas prisas?», gritaba el limpiabotas de la esquina cada vez que pasaban por delante de él, siempre muy seguras de sí mismas, a pesar de que las jóvenes nunca se molestaban siquiera en volverse. Estaban mucho más interesadas en el caballero del bar de ostras que había dos puertas más allá de la panadería del señor Mueller.


  Las muchachas llevaban el pelo recogido en lo alto de la cabeza y algunos rizos les caían aquí y allá por debajo de los sombreros para darles un aspecto experimentado pero dulce. Sus vestidos habían sido confeccionados para que parecieran damas, pero en sus rostros todavía podía percibirse la pecosa inocencia de la juventud. Yo siempre las miraba con atención y admiraba sus faldas con volantes. La voz de Néstor resonaba en mi cabeza: «Pensaba que tenía mejor concepto de mí. Y también de sí misma, señorita Fenwick…»


  ¿Era consciente de lo poco que me daría la señora Birnbaum o de lo poco que me duraría el dinero? Aquellas chicas tenían vestidos bonitos y, estaba segura, camas suaves. Ellas sí tenían un buen concepto de sí mismas.


  Muchas veces, las señoras del albergue iban detrás de ellas repartiendo folletos a todas las jóvenes que había en la calle. En la parte de arriba, con gruesas letras negras, los folletos rezaban: «¡Chicas, no vayan con desconocidos! LA ESCLAVITUD BLANCA ES REAL.» Debajo había un dibujo de una chica de pie detrás de una ventana con barrotes y suplicando por su vida. «Querido Dios, ojalá pudiera salir de aquí.» Contemplando a la muchacha desde las sombras había un hombre con el sombrero ladeado y un cigarro en los labios sonrientes.


  Cogí uno de los papeles, me lo llevé al tejado y lo escondí entre los periódicos de mi barril no porque me preocupara que alguien pudiera raptarme, sino porque la muchacha del dibujo me parecía hermosa a pesar incluso de su expresión de miedo. Iba arreglada y limpia, y había algo en el encaje del cuello de su vestido que indicaba que no era demasiado tarde para ella. Por la noche, antes de quedarme dormida, me imaginaba que era aquella chica. Juntaba las manos a la altura del corazón y elevaba la mirada al cielo.


  Una mañana, apenas tres semanas después de haber regresado a la calle Chrystie, un hombre me agarró con fuerza por la cintura mientras descendía del tejado.


  —¡Te pillé! —exclamó, y luego me inmovilizó contra la pared.


  Forcejeé, pero era demasiado fuerte.


  —¿Dónde está tu madre? —me preguntó. Noté su cálido aliento en mi oreja.


  El señor Cowan me había encontrado y quería cobrarse el alquiler.


  —¡Suélteme! —Me retorcí entre sus brazos para hacerle frente él, pero tenía la espalda contra los ladrillos y los brazos inmovilizados, así que no podía coger el cuchillo.


  Acercó su cara a la mía.


  —Sabía que eras tú la que pululaba por mi tejado, princesa. —Luego me lamió la mejilla y, susurrándome al oído, me dijo—: Dime dónde está tu madre.


  El señor Cowan solía ir a verla el último día de cada mes cual garrapata hambrienta. Su perro de color marrón oscuro le pisaba los talones. Los dos tenían el mismo aspecto: ambos tenían la cara chata y resollaba. Los ojos del perro, sin embargo, eran amarillos, por lo que no podía esconderse en la oscuridad. Mi madre conducía entonces al señor Cowan a un extremo de la habitación y me dejaba con el perro. El animal y yo nos mirábamos el uno al otro durante un rato, pero él no dejaba de dar vueltas y olisquear el aire que había entre nosotros. Luego se sentaba en medio de la alfombra y comenzaba a gruñir y aullar.


  «Qué placer verlo, señor Cowan. ¿Ya ha llegado el último día del mes? —le preguntaba mi madre mientras se acercaba a él sigilosamente—. Me temo que hoy voy algo corta, pero si viene el viernes, digamos que a la hora de cenar, le daré el resto. Le cocinaré un plato de salchichas y col por las molestias.»


  Varias veces se sentó a nuestra mesa y se comió nuestra comida. Y en dos ocasiones entró con mi madre en el cuarto interior.


  Una vez miré por el ojo de la cerradura y vi a mi madre tumbada de espaldas en el colchón de paja con el señor Cowan encima. Él se movía y gruñía. Mi madre apartaba la cabeza a un lado para evitar su aliento. Habría jurado que me miraba directamente a mí. Su rostro tenía la misma expresión que cuando contaba con los dedos las monedas que llevaba en el bolsillo o cuando intentaba recordar la melodía de una canción infantil que se sabía a medias: «Oh, si estuviera donde debería estar, entonces estaría donde no estoy, pero donde estoy, debo estar…»


  Yo cerré los ojos para no ver el arco oscuro de aquel agujero minúsculo y pensé: «Y donde debo estar, no puedo.»


  No mucho después de aquello, el señor Cowan le dijo que ya estaba cansado de ella.


  «El último día del mes es el último día del mes —afirmó antes de llevarse la punta del lápiz a la boca y tomar unas notas en su grueso libro negro. El único momento en que se formaba algo parecido a una sonrisa en su rostro era cuando escribía algo en aquellas páginas mientras su barba larga y oscura le rozaba el cuello de la camisa—. Mañana vendré a buscar lo que falta, más veinticinco centavos de multa por las molestias. —Antes de irse, despertó al perro con el bastón y me dijo—: Penique a penique, la pila va creciendo. Quien no ahorra un penique, nunca tendrá demasiados.»


  En aquel momento, el perro del señor Cowan dio una vuelta alrededor de mis piernas y me olisqueó las faldas.


  —No sé dónde está.


  Frotando su cuerpo contra el mío, me dijo:


  —¿Y si dejas que el señor Cowan te folle? Así estaremos en paz.


  Intenté gritar, pero de mi garganta no salió ningún sonido.


  En el otro extremo del callejón se oyó el estridente sonido del silbato de un policía.


  Cuando noté que el señor Cowan aflojaba su presa, le di un rodillazo entre las piernas y salí corriendo.
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    Muchas mujeres atractivas y bien vestidas de edades comprendidas entre los catorce y los veinticinco años pasean por las calles de Nueva York sin la supervisión del sexo contrario. Son Nymphes de Pave o, como se las suele llamar más frecuentemente, «mujeres de la calle». Visten con el mejor de los estilos, son listas, guapas, educadas y de apariencia predispuesta. Los forasteros de nuestra ciudad deberían tener mucho cuidado con ese tipo de chicas. Son a las calles lo que los tiburones al océano.


    
      Guía para caballeros de la


      ciudad de Nueva York, 1871

    

  


  No fue la policía quien me salvó del señor Cowan, sino una chica.


  Casi choco con ella cuando salía corriendo del callejón. El perro del señor Cowan me seguía ladrando como un poseso. La repentina aparición de la chica hizo que me tropezara con una piedra y me cayera.


  —¡Eh! —oí que gritaba la chica.


  Me volví hacia ella y vi que se había interpuesto entre el perro y yo.


  El animal se detuvo de golpe y se la quedó mirando con el cuerpo en tensión y babas espumosas colgándole de la mandíbula.


  La chica se levantó la falda y le dio una patada en toda la cabeza. El animal soltó un aullido, metió la cola entre las piernas y salió corriendo.


  Ataviada con un vestido moderno y con el chal y el sombrero a juego, aquella muchacha resultaba una presencia extraña en la calle Chrystie. Y, aun así, me resultaba conocida. Todavía en el suelo, no pude evitar admirar los botines de color beige que llevaba en los pies y las cinco hileras de volantes que adornaban su falda antes de llegar al dobladillo. Cuando levanté la mirada hacia su rostro, reconocí los rizos rojos que asomaban bajo el ala de su sombrero y aquellas mejillas pálidas y pecosas. Me vinieron a la memoria el Bowery y el aroma a pan recién hecho, a pesar de que en aquel instante la chica no sostenía ninguna caja del señor Mueller.


  —¿Estás bien? —me preguntó tras inclinarse para ayudarme a levantarme.


  Cuando lo hizo, vi el pequeño silbato de plata que llevaba colgado de una cadena alrededor del cuello. Tenía forma de cabeza de zorro y, entre los dientes amenazantes, sujetaba el aro por el que pasaba la cadena.


  —Sí —respondí. Le aparté la mano y me puse en pie por mí misma, pues temía que me diera una patada si le manchaba los guantes blancos que tan bien se le ajustaban a los dedos. Todavía conmocionada por lo que había pasado con el señor Cowan, miré hacia atrás por si aquel hombre había decidido seguirme.


  —Se ha ido —afirmó la chica con una sonrisa de complicidad en el rostro—. He visto cómo se alejaba cojeando.


  Me había salvado de un aprieto, pero no sabía por qué. Por muy agradecida que le estuviera por lo que había hecho por mí, también estaba convencida de que no querría que la vieran conmigo.


  —Gracias —respondí, y me di la vuelta para irme.


  —Espera. Deja que vaya contigo —dijo, y vino tras de mí.


  Su nombre era Mae O’Rourke, tenía quince años y había llegado desde la ciudad de Patterson, Nueva Jersey, después de que una casamentera le asegurara que había encontrado un caballero ideal para ella.


  —Un médico —me explicó mientras jugueteaba con el silbato de la cadena haciéndolo girar hacia un lado y luego hacia el otro con el dedo—. Un caballero respetable dispuesto a casarse con una chica que se había escapado de casa. Debería haber sabido que aquella mujer mentía. El hombre no quería una esposa, ni siquiera una amante. Sólo una muchacha a la que desvirgar y luego arrojar a la calle.


  —Pero conseguiste escapar —repuse. Me moría por saber cómo había pasado de ser engañada por una casamentera deshonesta a llevar buena ropa y cargar con grandes cajas de bollos.


  —Efectivamente —dijo con una sonrisa—. Nuestra despedida fue muy parecida a tu adiós a ese señor del callejón.


  Me reí con su comentario y esperé a que continuara con el relato.


  —¿Tienes nombre?


  —Moth —contesté avergonzada por el sonido sibilante, débil y vulgar de mi lengua contra los dientes.


  —¿Polilla? ¿De dónde has sacado un nombre así?


  —Me lo puso mi padre.


  —¿No tu madre?


  —A ella no le gustaba demasiado.


  Mae sacó un caramelo de menta del bolsillo, lo partió y me ofreció un trozo antes de llevarse el otro a la boca. Con el caramelo repiqueteándole entre los dientes, me dijo:


  —Conozco un lugar en el Bowery que sirve el mejor guiso de ostras. El Graff’s Oyster Bar. ¿Te apetece ir?


  Tenía una moneda de cinco centavos en el fondo del bolsillo, pero la necesitaba para comprarle una manzana al señor Tobin.


  —No puedo —le contesté con la mirada fija en el suelo—. He de ir a un sitio.


  Ella me cogió del brazo.


  —Yo invito —dijo—. Es lo mínimo que puedo hacer después de todo lo que has pasado.


  Mi vestido estaba hecho jirones por todas las veces que me había pisado el dobladillo subiendo al tejado, y las ocasiones en que había ido a lavarme a las fuentes de los patios no habían hecho mella alguna en la mugre que impregnaba tanto mi ropa como mi piel. Estaba tan sucia que ya había renunciado a mantenerme limpia. En los raros casos en los que tenía dinero extra para gastar, los tenderos me echaban antes incluso de que cruzara su puerta. Sabía que en Graff’s había un sótano al que, desde la hora de comer a la medianoche, acudía un público más humilde, pero la única vez que había intentado entrar no fui bienvenida.


  —Estoy segura de que no me dejarán entrar —le dije a Mae—. Y si vas conmigo la gente también te mirará mal a ti.


  —Tonterías —aseguró, y tiró de mí en dirección al restaurante—. Pediremos en la barra y comeremos en la terraza interior, a nadie le importará. Conozco a uno de los camareros. Le diré que vas conmigo.


  El aroma a cacahuetes tostados y ostras al vapor que despedían los carros cercanos hizo que me rugieran las tripas y que me resultara imposible rechazar la invitación de Mae.


  Cuando llegamos a Graff’s, el patio estaba lleno de hombres que habían ido a beber cerveza y jugar al ajedrez. También había unas cuantas mujeres que atendían a los niños pequeños o a los bebés que habían sacado a pasear.


  Reconocí al caballero que estaba delante de nosotras en la cola. Era un habitual. Desde donde me sentaba a comer en la panadería de Mueller, veía a aquel caballero larguirucho y bien vestido ir y volver de Graff’s, siempre con el semblante más pálido después de haberse llenado la barriga. A veces me arrojaba un penique a los pies al pasar por delante de la panadería, pero nunca se molestaba en mirarme a los ojos.


  —¿Lo de siempre, señor? —le preguntó el camarero cuando llegó su turno.


  El hombre sacó un reluciente tenedor de dos puntas del bolsillo, se lo mostró al camarero y dijo:


  —Sí, claro.


  —Marchando una docena de Blue Points bien limpias —anunció el camarero.


  El caballero observó cómo el joven comenzaba a abrir ostra tras ostra con el cuchillo.


  —Es usted el cirujano jefe de los abridores de ostras —le dijo en broma.


  —Salido directamente del instituto bivalvo —se jactó el camarero mientras desechaba con habilidad las medias conchas arrojándolas a una cesta.


  La sonrisa de aquel camarero de cara redonda se ensanchó todavía más cuando vio que Mae se acercaba. Me pregunté qué habría querido decir ésta exactamente al decir que eran amigos.


  —Dos cuencos del mejor guiso de ostras si no contamos el de Dorlan’s —le pidió Mae al camarero cuando llegó nuestro turno.


  —El mejor guiso de ostras de todas partes —respondió él. Mientras servía una cucharada de un tarro del guiso blanquecino y caliente, regañó dulcemente a Mae—. A una chica guapa como tú no se le ha perdido nada en el río. Cuando quieras llenarte la barriga de ostras, ni se te ocurra ir a Dorlan’s. Ven a verme a mí.


  Mae le guiñó un ojo y pagó los dos cuencos humeantes. Luego le dio otro puñado de peniques por un plato de alubias y varias galletas.


  —Son Shrewsbury, que lo sepas —dijo él al tiempo que se le sonrojaban las mejillas tras haber rozado la mano enguantada de Mae.


  —Las ostras pequeñas son las más dulces y, sin duda, las mejores —respondió ella.


  El hombre cogió el dinero, le devolvió el guiño y luego se volvió hacia mí con el entrecejo fruncido. Durante un momento, me había olvidado de mi posición en el Bowery. En un instante, aquella mirada de desaprobación del camarero me devolvió al lugar al que él pensaba que yo pertenecía.


  —No pasa nada —le dijo Mae con un mohín—. Va conmigo.


  Cediendo ante el encanto de Mae, el camarero nos indicó a ambas que pasáramos a la terraza interior.


  —Vamos, tomad asiento —dijo, y nos invitó a entrar con un movimiento de brazo—. No os lo cobraré.


  Hacía un día maravilloso. Soplaba una suave brisa y el sol calentaba tanto que podría haberse dicho que el verano estaba intentando regresar para hacer un bis. Una banda de Oompah tocaba bajo medio toldo que había en un rincón de la terraza. Las mejillas de los músicos se hinchaban con cada nota. Caminé junto a Mae y me olvidé del estado de mi vestido y de la mirada del camarero. A su lado resultaba fácil fingir que la vida era perfecta.


  Tras sentarnos al extremo de una mesa larga, me preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, Moth?


  —Doce —respondí al tiempo que comenzaba a comer el estofado.


  —Habría dicho que catorce, quizá quince —comentó ella—. Pareces mucho mayor.


  —Gracias —dije tras sorber una ostra y tragármela.


  —¿Duermes todas las noches en ese tejado?


  —Casi todas.


  —Ahora no puedes volver —me advirtió—. No después de lo que ha pasado.


  —No. Supongo que no.


  En realidad, cuando dormía en el tejado rara vez conseguía hacerlo de un tirón. Metida en el barril, solía pasarme horas despierta, atenta a las voces y los pasos que se acercaban demasiado. Temía que alguien lo empujara y me tirara por el borde del edificio o que, como poco, intentase quitarme el escondite. Cuando conseguía quedarme dormida, la señora Wentworth se me aparecía en sueños. Entre gritos y risas socarronas, intentaba estrangularme con la cinta que llevaba alrededor del cuello y de la que colgaba su abanico. Me despertaba jadeante y llamando a mi madre a gritos.


  —Conozco a alguien que puede ayudarte a empezar de nuevo —dijo Mae haciendo su cuenco a un lado—. Te dará ropa nueva y te proporcionará un lugar en el que pasar la noche…


  Tanto el corte de su vestido, como la calidad de sus botines y la encantadora sonrisa que le había dedicado al camarero señalaban en una misma dirección.


  —¿Eres puta? —susurré interrumpiéndola antes de que pudiera terminar.


  Si bien directa e incómoda, mi pregunta no pareció molestarla lo más mínimo. Mientras se colocaba los guantes a la altura de la muñeca para que quedaran tirantes, me miró a los ojos y dijo:


  —Casi.


  
    
      
        	Octubre de 1871

        	

        	THE EVENING STAR
      

    


    LAS ESCUELAS INFANTILES DE GOTHAM


    Escondidos entre los establecimientos más legítimos de Nueva York hay una serie de lugares que proporcionan un entretenimiento más indigno y abyecto. Hoy en día, hasta el más noble y sensible de nuestros ciudadanos es consciente del azote de las casas de juegos, los salones de conciertos, los recintos para peleas de ratas y los burdeles —tanto de alto como de bajo nivel— que prosperan en la metrópolis.


    El último de los negocios de estas características en instalarse en nuestra ciudad es mucho más perturbador y perjudicial que el resto. Y, lo que es aún peor, está camuflado de tal modo que, aunque lo estés buscando, podrías no darte cuenta de que está ahí. Se trata de un establecimiento conocido entre los hombres experimentados simplemente como «Escuela infantil».


    Las doncellas que se alojan allí —en las habitaciones de los pisos superiores— apenas tienen once, doce o trece años. Son «criadas» por una matrona mundana tras haber sido vendidas por sus padres o haber recibido la invitación de una chica que ya ha sido «educada» en las instalaciones. Allí las miman, las acicalan y luego «certifican» su condición de virgo intacta antes de condenarlas a la perdición.


    Una escuela infantil junto al Bowery


    Existe un lugar así cerca del Bowery y la calle Houston. A primera vista, no parece el agujero detestable e infernal que uno podría imaginarse. Se trata de un hogar con salones y habitaciones cálidas y luminosas. Es moderno y confortable en el sentido más afable y bohemio.


    La clase de hombres que acude a ese lugar expresamente en busca de «nuevas doncellas» resulta sorprendente. Suelen ser caballeros de alta posición social que consideran que su apetito de vírgenes está en conformidad con la importancia de sus vidas. Hombres de ideas afines se sientan en el club y comparten información acerca de la ubicación, la calidad y el precio con la misma naturalidad con la que intercambian consejos sobre la bolsa. Cuando se les pregunta «¿Qué hay de sus queridas esposas?», aseguran que éstas les esperan pacientemente en casa, sin ninguna duda conscientes de sus transgresiones. Sus mujeres optan por hacer la vista gorda, pues prefieren que sus maridos les sean infieles con una chica nueva cada vez a que requieran la compañía de una dama de la noche ya experimentada.


    La señorita E.__, matrona de una escuela infantil como ésta, se jactaba de que el hábito de un caballero en particular había crecido hasta el punto de que cada domingo enviaba a su esposa a la iglesia y luego recibía a una chica directamente en su casa para su uso y disfrute.


    La matrona no muestra remordimiento alguno por sus transacciones. Dice que está orgullosa de cómo «cría» a sus chicas y que «están mejor bajo el techo de mi casa que en la calle».


    La señorita E.__ explica que a las chicas se las introduce poco a poco en el negocio, con cuidado y consideración a su tierna edad. A los hombres se les exige que, en cierto modo, las cortejen con caramelos y regalos para allanar el camino a su desfloración. «Mi posición es la de madre vigilante. Me aseguro de que la apariencia de los hombres que vienen en busca de mis chicas sea buena y de que sean amables. Ninguna de mis muchachas ha sido jamás herida, raptada, o utilizada como virgen sanadora.»


    ¿Virgen sanadora?


    «Se trata de una mentira terrible y monstruosa —explica la matrona—. La idea de que un hombre puede curarse la sífilis o cualquier otra enfermedad acostándose con una virgen es ridícula. No es más que una espina en el camino de todos los que deseamos proteger a las jóvenes y criarlas bien.» El desdén en su voz es evidente. «Mis chicas no, ni una sola —insiste mientras niega con la cabeza—. Yo las mantengo a salvo.»
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      Calle Houston Este, número 73


      (en la esquina de Houston con Elizabeth)


      Señorita Emma Everett – cinco internas

    


    La señorita Everett, una elegante morena cuyo sonriente rostro se muestra siempre presto a dar la bienvenida a sus clientes, administra esta casa. La «Pequeña Emma», como suelen llamarla, tiene a su cargo a cinco internas cuyos alegres temperamentos suelen ahuyentar la tristeza. Las cautivadoras sonrisas de estas criaturas celestiales dedicadas a los servicios de Cupido no tienen rival en las refinadas damas que pasean por Broadway ataviadas con vestidos nuevos de seda y satén.


    Un médico acude regularmente a la casa y sus visitantes reciben todas las atenciones posibles. Es un lugar de primera clase, tranquilo y cómodo, acogedoramente decorado con espejos franceses, alfombras de Bruselas, muebles de palisandro y soberbia ropa de cama.


    
      SÓLO MEDIANTE CITA PREVIA.


      Guía para caballeros de la ciudad de Nueva York, 1871

    

  


  Mae me contó que, después de resolver la situación con la falsa casamentera, llamó a la única persona que conocía en la ciudad, una joven llamada Rose Duval, también de Patterson, Nueva Jersey. La señorita Duval era una prima lejana de Mae que antaño había sido una prometedora actriz de teatro, pero que, tras una serie de acontecimientos imprevistos, había terminado ejerciendo de prostituta[*].


  —No lo supe hasta que volví a verla —dijo Mae—. Ni siquiera su madre sabía que su hija se había convertido en una dama de la noche en vez de en una estrella de los escenarios.


  Mae le suplicó a Rose que la ayudara y le explicó que tenía sus razones para no regresar a casa, la más importante de las cuales era la terrible paliza que recibiría a manos de su padre si volvía a aparecer por allí. Al ver la angustia de Mae, Rose prometió encontrar un modo de ayudarla.


  —No es mi verdadero padre —señaló Mae cuando advirtió la preocupación en mi rostro—. No es más que el tipo con el que se casó mi madre cuando mi padre no regresó de la guerra. A ella la quiere y a mí me odia. Así de sencillo.


  Yo sabía que, en lo que respectaba al amor o a los moratones, nunca había nada sencillo. Aun así, preferí no insistirle para que me contara más cosas sobre su familia. No quería que ella me preguntase por la mía. Además, su pasado me parecía mucho menos importante que el hecho de que en aquel momento estuviera formándose en un burdel de primera clase que había en la calle Houston.


  —Están las putas y luego las que todavía no lo son —me explicó Mae mientras caminábamos por el Bowery—. Y sólo las mejores madams de los burdeles más elegantes saben cuál es la diferencia entre ambas.


  Se detuvo delante de la escalinata de una casa limpia y de aspecto modesto y dijo:


  —Espera aquí un momento. Iré a buscar a la señorita Everett para que te conozca.


  —Muy bien —respondí, y me senté en uno de los escalones.


  —Ah, y recuerda —añadió Mae tras volverse de nuevo hacia mí—. Tienes quince años. Catorce si no te cree. —Abrió la puerta y desapareció en el interior de la casa.


  El cristal biselado de la puerta me recordó al de la entrada de la señora Wentworth y, a pesar de que Mae me había parecido bastante honesta, me resultaba difícil deshacerme de la sensación de estar atrapada en una situación sin salida. Pensé en Eliza Adler y su cuerpo flotando en el río. Me metí la mano en el bolsillo para asegurarme que tenía el cuchillo. «Si he de morir hoy, al menos lo haré con la barriga llena.»


  Cuando la señora Riordan recordaba su infancia solía decir: «Éramos pobres, pero no lo sabíamos.» Sin embargo, ella había tenido una familia y una madre que se había preocupado por ella. Había tenido amor. Yo odiaba ser pobre. Mi madre nunca hizo nada para que nuestra vida pareciera mejor de lo que era. Se pasaba los días sacando agua de las piedras para los demás, pero crear algo de felicidad para mí le causaba demasiadas molestias. «No seré como tú, mamá. No desapareceré.»


  Oí unas risas procedentes del otro lado de la puerta, seguidas de las voces de al menos tres jóvenes. Aunque no oía bien lo que decían, sí advertí que estaban pasándoselo en grande bromeando entre sí.


  —¡Es cierto! —exclamó una entre más ataques de risa. Estaba casi segura de que se trataba de Mae.


  Mientras comíamos el guiso de ostras, me había contado varias cosas acerca de la matrona de la casa, la señorita Emma Everett. Me había explicado, por ejemplo, que conocía a varias madams en la ciudad que estarían encantadas de acogerme, pero que ninguna de ellas se preocupaba por las chicas ni la mitad que la señorita Everett. «A esas otras mujeres lo único que les importa es el beneficio —me había dicho con una mueca de disgusto—. Dejan que las colas de hombres den la vuelta al edificio y exprimen al máximo los cuerpos de las chicas con tal de llenarse los bolsillos. La señorita Everett, en cambio, enseña a las chicas a ejercer de acompañantes, y muy bien pagadas, de los caballeros. Las chicas aprenden a comportarse como damas y a atender de la mejor manera posible las necesidades de sus clientes. Y no comienzan a trabajar hasta que ella cree que están listas. E incluso entonces, sólo lo hacen en el caso de que el caballero esté dispuesto a pagar el precio adecuado. Las chicas que trabajamos para la señorita Everett somos libres y vivimos bien. Bebemos, comemos y dormimos como amantes de la realeza y no hemos de preocuparnos por nadie.»


  Me di cuenta de que elegía muy bien las palabras para que todo me sonara lo mejor posible, pero guardé silencio y la dejé terminar. Yo ya estaba agradecida por el mero hecho de que alguien me viera como algo más que una niña de rostro triste ataviada con un vestido andrajoso.


  Poco después de que se apagara el sonido de las risas de las chicas, la puerta de la casa se abrió y apareció una mujer pequeña y atractiva que se quedó en lo alto de la escalinata. Iba vestida con un vestido de satén azul de amplio escote y cintura ajustada. Llevaba el pelo recogido en una bonita redecilla a juego con los guantes de encaje que llevaba en las manos y con un elegante lazo detrás de la oreja derecha.


  —¿Señorita Fenwick? —preguntó.


  —Sí, señora —respondí y me puse en pie lamentando no haberlo hecho en cuanto oí que se abría el pestillo de la puerta.


  Tras mirarme de arriba abajo, señaló:


  —Puede dirigirse a mí como señorita Everett.


  —Sí, señora —dije, e hice una torpe reverencia. Luego, procurando saludarla de un modo más apropiado, añadí—: Encantada de conocerla, señorita Everett.


  Por las líneas junto a las comisuras de sus labios, advertí que ya había dejado atrás la edad de los trajes de novia y los bebés en brazos. Las reveladoras arrugas que se adivinaban en su rostro maquillado y con forma de corazón le daban una expresión de constante seriedad.


  —Por aquí, señorita Fenwick —dijo mientras sujetaba la puerta para que pudiera pasar.


  El interior de la casa era más lujoso que el exterior. Estaba tan bien decorada como la de la señora Wentworth, pero era más acogedora y luminosa. Todo el vestíbulo estaba cubierto de alfombras, en vez de baldosas. Eran tan gruesas que a cada paso que daba sentía que iba a hundirme en el suelo.


  La señorita Everett me condujo al salón y me invitó a sentarme.


  —Espere aquí mientras preparo unas cosas. Luego ya conversaremos con más detenimiento.


  Asentí, pero me dio la espalda antes de que pudiera responderle.


  Mae también estaba en el salón con otra chica. Se habían sentado en un sofá con unos cojines de terciopelo de color ciruela. Sobre las mesas había ramos de flores frescas y la habitación olía a rosas. En un rincón había un piano y en otro un arpa dorada. Cada centímetro de las paredes estaba cubierto de elegantes cuadros. En uno de ellos podía verse una rosa de las cien hojas que se abría a los rayos del sol y un paisaje de un río que serpenteaba a través del campo en dirección a la cañada de un bosque. Sobre el piano había un retrato de una joven que sostenía una cesta de fruta. Su blusa abierta dejaba un hombro a la vista y varios rizos sueltos que le caían alrededor del cuello. A juzgar por la serenidad de su rostro, se diría que no tenía una sola preocupación en el mundo. En la placa de latón del marco podía leerse: «La recompensa de la gitanilla.» Yo lo quería todo: de las cortinas con borlas al candelabro, pasando por el carrito de té que había aparcado delante del sofá.


  Sobre el carrito había un juego de té de plata y tres bandejas redondas con unos pastelitos pequeños y perfectos. Algunos eran redondos, otros cuadrados, y había unos más diminutos todavía que tenían forma de corazón; todos estaban glaseados con azúcar y decorados con flores de alcorza amarillas, azules y rosas.


  —¿Té? —me ofreció Mae con la mano extendida hacia la tetera.


  —Sí, por favor —contesté con la esperanza de alejar de mi mente la inquietud que sentía por si la señorita Everett no me aceptaba.


  La chica que estaba sentada junto a Mae no dejaba de mirarme con fijeza. Sus ojos azules eran brillantes y dulces, como si todavía fuera una chiquilla fácilmente impresionable. Tenía el pelo del color de la paja limpia e iba todavía mejor vestida que Mae: llevaba un bonito vestido rosa con cuello de princesa y adornos de terciopelo. Tenía una buena figura y era hermosa, pero actuaba como si no lo supiera.


  —Ésta es Alice Creaghan —dijo Mae al tiempo que me pasaba un platillo con una humeante taza de té.


  —A mí también me trajo Mae cuando no tenía ningún otro lugar al que ir —explicó la chica—. Me vio corriendo por la calle para salvar la vida e intervino.


  Alice hablaba de Mae con el mismo fervor desquiciado que había visto en aquellos misioneros del Bowery que, desde sus tribunas improvisadas, exhortaban a los transeúntes a seguirlos si querían «salvarse». Golpeaban sus biblias con los puños y le leían a cualquiera que los escuchara largos pasajes sobre la tentación y el infierno.


  —Cuando me trajo a la casa de la señorita Everett —continuó Alice—, creía que había muerto y estaba en el cielo.


  Extendiendo la mano hacia uno de los pastelitos de la bandeja, Mae añadió:


  —Quién se habría imaginado que el cielo es un burdel. —Y me guiñó un ojo mientras le daba un mordisco al dulce con sus dientes blancos y relucientes.


  Yo también cogí un pastelito y me lo metí en la boca de golpe. El grueso glaseado se me pegó a la lengua. Poco a poco fue derritiéndose y comenzó a deslizarse por mi garganta.


  —Mae llegó a través de Rose Duval —prosiguió Alice—. La señorita Duval tiene su propia habitación y un caballero fijo que le trae todo lo que su corazón desea y que le paga para ser su único cliente. Se dice que incluso está planeando ponerle un apartamento en el Hotel Quinta Avenida. Es el jefe de detectives, ¿sabes?


  Mae hizo un gesto de negación con la cabeza y se volvió hacia Alice con el cejo fruncido.


  —No deberías haberle contado eso último.


  —¿Qué hay de malo en ello? —protestó Alice—. Moth pronto será una de las nuestras.


  —Si la señorita Everett está de acuerdo —apostilló Mae al tiempo que cogía otro pastelito.


  —Y si los médicos dicen que estás limpia —añadió Alice con una sonrisa tranquilizadora dibujada en el rostro.


  Los médicos rara vez iban a la calle Chrystie. Allí la gente no podía pagar sus servicios, o estaba demasiado asustada para recurrir a ellos. Yo había crecido oyendo historias de las cosas malas que ocurrían cuando aparecía un médico. Además del dolor y las lágrimas que probablemente llevarían a tu puerta, la factura que dejaban a sus espaldas te conduciría directamente del lecho de enfermo a la casa de caridad.


  La señora Popovitch, de la calle Broome, era a quien acudía la mayoría de las personas cuando se encontraban mal. Utilizaba remedios de su viejo país y ayudaba a las mujeres que no querían tener hijos o a las que querían tenerlos y no lo conseguían. También extraía dientes en mal estado y eliminaba las enfermedades mediante «tazas». Era una mujer tranquila y de manos grandes y fuertes a la que se le había caído el pelo antes de tiempo. Me gustaba pasar por delante de su casa, sobre todo en los días soleados. Ponía las tazas en la ventana, boca abajo sobre un largo tapete de encaje. Allí esperaban a que la señora Popovitch las calentara con una llama y las colocara en la espalda de alguien. Ella aseguraba que absorberían de inmediato la enfermedad de aquella persona.


  Mi madre, sin embargo, no se fiaba ni de los médicos ni de la señora Popovitch. Decía que si una persona no podía curarse bebiendo un poco de tónico y descansando en la cama durante un día, era que quizá no estaba destinada a permanecer en este mundo.


  Cuando Alice mencionó al médico, se me resbaló la taza en el platillo y vertí un poco de té caliente por el borde.


  —No te preocupes —dijo Mae. Acompañó sus palabras con un gesto de negación—. El médico es una mujer. Se dedica a examinar chicas.


  Mientras escuchaba los rugidos de mis tripas, me pregunté si una mujer médico sería mejor que un hombre por algún motivo y si me atrevería a extender la mano y coger un segundo pastelito. Tenía la sensación de que habían pasado días desde la comida que había compartido con Mae y me moría por todos y cada uno de aquellos pastelitos.


  Mae cogió un par de terrones de azúcar del azucarero con unas pinzas de plata. Tras dejarlos caer uno tras otro en su taza, volvió a extender la mano hacia el azucarero con una sonrisa picarona.


  —Dos ya son suficientes, pero siempre añado un tercero… sólo para hacerme feliz —dijo. El último terrón cayó en el té con un chapoteo, pero no se vertió una sola gota. Mae dejó las pinzas delante de mí—. ¿A ti qué te hace feliz, Moth?


  No cogí las pinzas ni más azúcar. Me bebí el té rápidamente y sentí su calor deslizándose por mi garganta y calentándome la barriga.


  «El brazalete de la señora Wentworth alrededor de mi brazo. Un puñado de monedas en el bolsillo. El glaseado de un pastelito que se derrite en mi lengua.»


  —Muchas cosas —contesté. Después cogí otro pastelito de la bandeja y me lo metí en la boca.


  XIV


  
    Con los brazos entrelazados y prudencia en los labios,


    con un ardor en las mejillas y en la punta de los dedos.


    «Acuéstate a mi lado», dijo Laura


    alzando la cabeza dorada:


    No debemos mirar a los hombres duende,


    no debemos comprar sus frutas:


    ¿quién sabe de qué tierra se han alimentado


    sus hambrientas y sedientas raíces?


    
      CHRISTINA ROSSETTI,


      El mercado de los duendes, 1862

    

  


  Mientras esperaba sentada con Alice y Mae, otras dos chicas que vivían en la casa entraron en el salón. Iban casi desnudas, con las batas de seda medio abiertas y trozos de tela anudados en el pelo para rizárselo. Ambas cogieron un pastelito con una servilleta y volvieron a irse. Debían de estar ocupadas, supuse, preparándose para la noche que tenían por delante. Una de ellas, una muchacha esbelta con un lunar en la mejilla, me saludó con un movimiento de cabeza y sonrió, pero ni ella ni la joven que iba a su lado dijeron una sola palabra.


  —La señorita Emily Sutherland y la señorita Missouri Mills —dijo Alice cuando se hubieron ido.


  Cuando vio que la señorita Everett se acercaba por el pasillo para ir a buscarme, Mae me susurró:


  —Asegúrate de no hacer ruido al subir la escalera. La señorita Rose Duval todavía está durmiendo.


  Seguí a la señorita Everett hasta el piso más alto de la casa. Mientras subía por la escalera, recordé con preocupación la noche en la que Néstor me condujo a las dependencias del servicio en casa de la señora Wentworth.


  La señorita Everett me hizo entrar en una habitación con tres camas perfectamente alineadas en el medio, todas ellas con edredones de aspecto suave y almohadas limpias y mullidas. En una de las paredes había tres tocadores. Como si de una corona se tratara, clavadas en la pared alrededor del espejo había varias páginas de revistas con ilustraciones de mujeres ataviadas con trajes de noche caros. En los rincones había pilas de cinco y seis cajas de sombreros con montones de lazos de colores encima. Comparada con el espacio que había compartido con Caroline, aquella habitación era una cálida y luminosa cueva de las maravillas. Si cerraba los ojos, me imaginaba durmiendo allí con la mejilla pegada a la almohada y los párpados temblorosos a causa de los sueños.


  La señorita Everett cerró la puerta.


  —La doctora Sadie se unirá a nosotras en breve —anunció—, de momento estaremos sólo las dos.


  Asentí justo cuando mi barriga volvía a rugir. El guiso de ostras de Graff’s y el exceso de pastelitos amenazaban con una difícil digestión.


  —Quítese el vestido —dijo con los brazos cruzados. Su tono dejaba claro que se trataba de una orden y no de una petición.


  Me metí la mano en el bolsillo y agarré con fuerza el cuchillo. ¿Y si Mae me había engañado y había un hombre esperando para violarme allí mismo?


  —Imagino que ahí lleva una navaja —conjeturó la señorita Everett con la mirada clavada en la silueta de mi puño bajo los pliegues de mi vestido—. Puede conservarla en la mano si así se siente más tranquila, pero, por favor, quítese el vestido.


  Yo había querido mostrarme segura de mí misma, como si comprendiera todo lo que estaba pasando, pero ya era demasiado tarde para ello. Solté el cuchillo y comencé a desabrocharme los botones del cuello. Cuando hube terminado, el vestido cayó al suelo. Y con él también el cuchillo.


  —No tiene de qué preocuparse —dijo la señorita Everett. Se agachó y recogió mi cuchillo por la hoja herrumbrosa. Tras colocarme el mango en la mano, añadió—: si yo fuera una de esas personas que hacen daño a las niñas, ya me habría aprovechado de usted y estaría de vuelta en la calle. —Tras dar una vuelta a mi alrededor, cogió el borde de mi gastada y delgada blusa y lo frotó entre los dedos—. ¿Cuántos años tiene? —preguntó.


  —Quince.


  —Bien.


  Al ver la cinta que llevaba alrededor del cuello, tiró de ella y casi me saca el abanico de la señora Wentworth de debajo de la combinación.


  Me llevé la mano al pecho para mantenerlo en su lugar.


  —Chis —dijo—. Sólo quiero echar un vistazo.


  Cedí a su petición y permití que lo sacara.


  —Qué bonito —comentó mientras le daba la vuelta en las manos—. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Era de mi madre —contesté mientras rogaba por que no detectara mi mentira.


  —Ya veo —dijo, y dejó caer el abanico—. ¿Está viva?


  Como no quería atraer la mala suerte diciendo que sí lo estaba sin saber si era cierto, me limité a decir:


  —Me abandonó.


  —Por favor, quítese el pañuelo de la cabeza —ordenó la señorita Everett—. La doctora tendrá que mirar si tiene piojos.


  Al quitarme el pañuelo de percal de la cabeza, noté lo grasiento que tenía el pelo. Había crecido desde que me fui de casa de la señora Wentworth, pero todavía no tenía una longitud aceptable, y menos para una puta.


  La señorita Everett soltó un suspiro de frustración.


  —Lo ha vendido, ¿no?


  —Sí, señora —contesté añadiendo otra mentira a las demás. Iban amontonándose cual palos en un haz para la hoguera.


  Llamaron suavemente a la puerta. Luego se oyó la voz de una mujer.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí —contestó la señorita Everett—. Entra.


  La doctora entró con una gran bolsa negra que se hundió en el edredón cuando la depositó encima de una de las camas. Me pregunté si llevaría algo que pudiera aliviar los retortijones que sentía[*].


  —Soy la doctora Sadie —dijo tras saludarme con un seco movimiento de cabeza. De inmediato sacó de la bolsa una pastilla de jabón de color rojo brillante.


  —Yo soy Moth —respondí con la mirada clavada en el suelo para no marearme.


  La doctora Sadie iba ataviada de negro de la cabeza a los pies. La tela de su vestido era cara y el corte parecía tan bueno que estaba segura de que se lo habían hecho a medida. Los botones que tenía en la parte trasera del cuello y en las mangas eran plateados y tenían la forma de un minúsculo capullo de rosa. Denotaban riqueza y buena educación, pero su actitud directa y tajante dejaba claro que no quería que nadie le diera importancia.


  Se desató el lazo del sombrero y se lo quitó; dejó a la vista un pelo castaño oscuro trenzado y recogido en un moño. Tras dejar el sombrero en el borde del lavamanos que había contra la pared, se recogió las mangas del vestido y se lavó las manos. El olor del jabón era tan fuerte como el del alquitrán.


  Cuando terminó, se volvió a acercar a la bolsa y cogió un delantal limpio y almidonado. Se lo pasó por la cabeza, se lo colocó bien y luego se ató los cordones a la cintura.


  —Lo siento —se disculpó antes incluso de haber empezado—. Intentaré que esto resulte lo menos incómodo posible.


  La señorita Everett dio unas palmaditas en la cama para que me sentara a su lado.


  Las piernas, debilitadas por los nervios, casi se me doblan. Durante un momento me pregunté si sería capaz de volver a ponerme de pie.


  La doctora cogió un instrumento plano de plata. Estaba sujeto a una cadena que llevaba en la cintura y se parecía al abrecartas de la señora Wentworth, pero con los bordes romos y sin terminar en punta. Cuando se acercó a mí retrocedí.


  —He de examinar el interior de tu boca —me explicó al tiempo que hacía un gesto para que la abriera con el instrumento todavía en la mano.


  Hice lo que me pedía; me presionó la lengua con aquella cosa y les echó un vistazo a mis dientes mientras me hacía decir «Aaah». Luego me sacó el instrumento de la boca, lo dejó en el lavamanos y prosiguió la revisión. Tirando cuidadosamente de los párpados, me examinó los ojos. Después comprobó que no tuviera piojos en el pelo. La señorita Everett no perdía detalle. Por suerte, me había librado de ellos.


  A continuación me hizo tumbarme en la cama para poder palparme los brazos, las piernas y la barriga con los dedos. Después de aquello, le pidió a la señorita Everett que saliera de la habitación.


  A juzgar por la mala cara que puso la mujer mientras se dirigía a la puerta, estaba claro que la petición de la doctora no le había gustado mucho.


  —Esperaré aquí mismo —dijo.


  Con un tono de voz muy suave, la doctora me explicó lo que iba a hacer:


  —Ahora voy a levantarte la ropa interior para poder hacerte un reconocimiento interno. No te haré daño. Por favor, abre bien las piernas e intenta no moverte.


  Me sentí atrapada y confusa, así que me llevé la mano a la entrepierna y junté las rodillas. De niña solía dormir así, con la mano entre los muslos para taparme con los dedos la parte más íntima del cuerpo y sentirme segura. Pensaba que nada podría hacerme daño mientras pudiera sentir su calidez.


  —No —dije, a punto de salir corriendo de la habitación—. No dejaré que lo haga.


  —Está bien —repuso la doctora. Volvió a colocarme la falda por debajo de las rodillas y se sentó a los pies de la cama—. ¿Cuántos años tienes? —me preguntó.


  —Quince.


  —¿Cuántos?


  —Catorce.


  Agitó la cabeza y dijo:


  —A la señorita Everett puedes decirle lo que quieras, pero te agradecería que a mí no me mintieras. Estoy aquí para ayudarte si me dejas. ¿Puedes decirme cuál es tu verdadera edad, por favor?


  Me negué a contestar.


  Ella cogió un librito de su bolsa y comenzó a escribir en él.


  —¿Tienes algún familiar? —continuó con el lápiz en la mano.


  —Mi padre me abandonó cuando era pequeña.


  —¿Y tu madre?


  —Ella también.


  —¿Cuándo?


  —Hace ya algún tiempo.


  El lápiz iba en una bonita funda de marfil tallado con la forma de una espiral que la envolvía como una cinta.


  —¿Tus periodos son regulares?


  —No sé qué significa eso.


  —¿Has tenido tu primera sangre?


  —No.


  —¿Te has acostado alguna vez con un hombre? ¿Se han aprovechado de ti o te han seducido?


  —No.


  —¿Entiendes lo que eso significa y lo que la señorita Everett espera de ti?


  La idea de estar con un hombre me daba miedo. Aunque la había visto una vez con el señor Cowan, mi madre no me había explicado prácticamente nada acerca de cómo iban las cosas, pues creía que para las chicas era mejor comenzar sin saber demasiado.


  —¿Lo entiendes? —repitió la doctora.


  —Sí.


  Lo que en verdad sabía era que, al igual que el brazalete de la señora Wentworth, conservar la virtud era algo peligroso, especialmente en la calle. Nunca había sentido aquello con más intensidad que cuando el señor Cowan me puso las manos encima y noté la avidez de su cálido aliento en la mejilla. Estaba claro que la pérdida de la inocencia era algo inevitable. Al menos bajo el techo de la señorita Everett esperaba hacerlo por un precio justo.


  Tras dejar el libro a un lado, la doctora dijo:


  —Si no tienes ningún otro lugar al que ir, hay un albergue en St. Mark’s Place…


  —Lo conozco —la interrumpí.


  —Estaría encantada de ayudarte a encontrar una plaza.


  —No gracias, no hace falta —insistí.


  La doctora suspiró.


  —Por las noches refresca cada vez más y dentro de poco será difícil conseguir cama allí. Sirven comida caliente todas las noches y dan clases de lectura, aritmética y costura.


  —Ya sé leer y voy a quedarme aquí.


  Me observó con detenimiento. Su mirada escudriñó cada centímetro de mi rostro[*].


  —Hasta hace muy poco has tenido moratones alrededor de los ojos. ¿Te hizo daño alguien?


  Como una gitana, como una bruja, como mi madre, la doctora sabía ver en la gente cosas que desearían olvidar. Me di la vuelta y me negué a contestar más preguntas. Permanecí en silencio hasta que se hubo ido.


  
    
      
        	14 de octubre de 1871

        	

        	THE EVENING STAR
      

    


    
      LA DOCTORA DEL BOWERY


      
        POR EL SR. DANIEL CHARLES,


        en exclusiva para The Evening Star

      

    


    Conocí por primera vez a la joven doctora en una velada que se celebró en casa del estimado señor Thaddeus Dink. Observé a aquella elegante joven desde el otro lado de la habitación sin saber quién era. Las demás damas presentes le sonreían breve y educadamente para pasar de inmediato a charlar sobre estampados chinos o los últimos modelitos de la señorita Demorest. Parecía una paria y, de no haber ido tan modesta y elegantemente vestida, habría pensado que se trataba de la cortesana de algún caballero destacado. No hace falta que diga que me cautivó desde el primer momento.


    Se trata de una criatura extraña. Una doctora que trabaja y se esfuerza en una sociedad en la que muchos preferirían que no existiera alguien como ella. Algunos han dicho que es poco femenina, y otros han llegado al extremo de afirmar que es más un monstruo que una mujer. Aun así, ella sigue adelante. Por el bien de su anonimato, la llamaré «Doctora S».


    A cualquiera que la conozca le resulta obvio que proviene de buena familia. Su belleza es de naturaleza refinada y su fisonomía delicada aunque llena de vigor. Por qué no se ha casado es algo que todavía me desconcierta. Cuando le pregunté por qué había preferido el camino de la medicina en vez del matrimonio, ésta fue su contestación:


    «La medicina es mi primer amor. Estaría mal que le pidiera a un hombre que permaneciera en segundo plano.»


    Es su elección


    Mientras acudía a las clases de la Facultad de Medicina para Mujeres del Hospital para Mujeres y Niños Indigentes de Nueva York y de la renombrada Facultad de Medicina Bellevue, la doctora S. desarrolló una profunda compasión por las almas menos afortunadas de nuestra hermosa ciudad. A pesar de graduarse la primera de su promoción y ganar la medalla a la excelencia en estudios fisiológicos, escogió seguir ejerciendo su profesión en las calles más humildes de esta ciudad. «He visto muchas cosas que preferiría olvidar —me explica sin profundizar más por miedo a hablar demasiado y ofender a alguien—. Pero mi trabajo aquí prosigue.»

  


  
    16 de octubre de 1871


    Hoy he visitado las casas de huéspedes habituales. (Dos casos de difteria, un niño con catarro. He llevado polvos preventivos y folletos sobre enfermedades venéreas a las jóvenes del 111 y 112 de la calle Spring, así como del 97 de la calle Mercer.)


    Ha llegado una nueva pupila al setenta y tres de la calle Houston Este.


    «Moth» Fenwick, de supuestamente quince años de edad. Después de examinar a la chica, diría que su edad ronda los trece años como mucho. Es demasiado joven tanto de cuerpo como de corazón para ser más mayor.


    Cuando se lo he dicho a la señorita Everett, ésta ha insistido en que la muchacha tiene quince años y por lo tanto es lo bastante mayor para decidir por sí misma. «Malnutrida», ha alegado cuando le he señalado el poco desarrollado físico de la chica. Como prueba, ha dicho que había visto a la muchacha mendigando por el Bowery en varias ocasiones. Lo cual hace que me pregunte: ¿acaso la habrá engatusado la señorita Everett para que vaya con ella?


    «Ha venido por voluntad propia.»


    Mi parte en lo que respecta a los engaños de hoy ha consistido en mentir a la señorita Everett cuando me ha preguntado por el reconocimiento interno de la chica. (En cualquier caso, ha recibido la noticia que quería.) La chica es virgo intacta, pero no he necesitado tocarla. He visto suficientes chicas en hospitales, orfanatos, pensiones, albergues y burdeles para saber si una niña ha estado con un hombre o no.


    Es demasiado joven. Todavía no ha sangrado. No tiene familia ni hogar.


    Llevo un año visitando esa casa, pero nunca me había encontrado con una chica de tan tierna edad. Hay que reconocer que es inteligente y arrojada. Ojalá me hubiera permitido encontrarle alojamiento en algún otro lugar.


    La señorita Everett se ha apresurado a recordarme que no puedo ofrecerle a una chica nada comparable a lo que ella puede darle. «¿Una plaza en un refugio? ¿Un puesto como empleada doméstica en una antecocina o como costurera? ¿Qué clase de vida es ésa?»


    Una vida libre de la amenaza de las enfermedades y de las penurias que supone ser explotada por los hombres.


    «Acuérdese de Katherine Tully», ha replicado.


    ¿Cómo podría olvidarla?

  


  S. F.
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  La señorita Everett decidió acogerme.


  —Lo harás bien —dijo tras ponerme una mano en el hombro una vez que la doctora hubo terminado conmigo—. Estoy segura.


  A primera vista, la vida en la casa parecía casi perfecta. Todas las habitaciones estaban decoradas con jarrones con capullos de rosa. Unas cuantas cajas de bombones y botellas de vino descansaban sobre la mesa de mármol que había al final de la escalera; según las tarjetas, habían sido enviadas a la «señorita Sutherland», la «señorita Mills» y la «señorita Duval». Incluso la cocinera de la casa, la señora Coyne, era cuanto una chica podía desear: afable y simpática, lo opuesto a Caroline. Cuando me senté por primera vez a la mesa de la cocina, me dio la bienvenida con un plato de estofado de pollo y un cordial «Encantada de conocerla, señorita». El guiso, hecho con las mejores partes del ave, zanahorias frescas y guisantes, no era tan sabroso como los platos que Caroline nos servía a Néstor y a mí, pero aun así era mejor que cualquier cosa que hubiera comido nunca en casa de mi madre. Terminé inclinando el plato para rebañar el caldo con la cuchara, pues no quería dejar nada.


  —Deja algo para la olla de la trapera —me regañó la señorita Everett, que apareció de repente por encima de mi hombro.


  Dejé la cuchara de golpe en el plato. El mango repiqueteó contra el borde.


  —Lo siento, señora.


  Enfadada ante mi torpeza, extendió la mano para coger el plato.


  —Los modales están por encima del apetito —me reprendió—. La elegancia no sabe lo que es el hambre.


  La señora Tuesday era la trapera que acudía a pedir a la cocina de la señora Wentworth una vez a la semana. Era una mujer jorobada que recogía las sobras y los trapos a cambio de los botones y los carretes de hilo que llevaba en su carro de dos ruedas. De él tiraban dos perros suizos con collares de cascabeles que sonaban cuando se movían. Los martes, Néstor guardaba los huesos del plato de la señora Wentworth para poder dárselos a los perros de la trapera. Si hacía bueno, la señora Tuesday y él compartían un té en los escalones del sótano. Antes de irse, la mujer le cantaba una canción. Su voz se elevaba por encima de las paredes de ladrillos y el tejado de la casa y llenaba el aire de tristeza y desesperación. Yo me pregunté si la trapera que iba a pedir a la puerta trasera de la señora Everett podría cantar también así.


  Cuando ya había terminado de comer, un joven entró en la cocina con una cesta llena de botines. El aroma acre del betún inundó el lugar. Al ver a la señorita Everett, dejó la cesta en el suelo y se quitó la raída gorra de soldado que llevaba en la cabeza.


  —Los botines de las chicas ya están limpios, señorita Everett —dijo—. ¿Necesita alguna otra cosa?


  Tenía una voz extrañamente áspera en comparación con su suave rostro recién afeitado. Sus cejas, espesas y oscuras, ensombrecían unos ojos grandes y de largas pestañas. Iba arremangado hasta los codos, de modo que dejaba a la vista unos brazos nervudos; a juzgar por lo largos que eran, el joven se hallaba en algún lugar entre la infancia y la adultez.


  —Prepárele un baño a la señorita Fenwick en la habitación de Rose, ¿quiere, Cadet?


  —Sí, señorita Everett —respondió y, tras coger dos cubos que había en unos ganchos de la pared, se puso en marcha.


  Según la señorita Everett, por lo general tendría que asearme en una bañera que había cerca de la puerta de la cocina, pero el primer baño en la casa iba a dármelo en la bañera de cobre de la señorita Rose Duval.


  —Fue un regalo de su amante —me explicó la señorita Everett con orgullo—. La trajeron por sorpresa en su diecisiete cumpleaños.


  Perdí la cuenta de los cubos de agua que Cadet transportó desde el calentador de agua que había junto a la cocina de la señora Coyne. Se le iban enrojeciendo las manos a causa de los mangos de cuerda, se le metía el pelo en los ojos y el sudor le perlaba la frente. Yo me sentía fatal por el esfuerzo que estaba haciendo por mi culpa. Si hubiera tenido el coraje suficiente, le habría pedido a la señorita Everett que le dijera que lo dejase ya. Seguro que ya había suficiente agua caliente, pero tenía miedo de cuestionar cualquier cosa que ordenara por temor a que me devolviera a la calle.


  Cuando llegamos, el resplandor de la chimenea y la luz de las lámparas ya habían caldeado la habitación de Rose. Había un ramo de rosas rojas sobre el tocador, junto a una colección de botellas de perfume, un cepillo de plata y un peine. Unos espejos dorados —redondos, ovalados, oblongos y cuadrados— cubrían toda una pared y reflejaban la belleza de labios carnosos y ojos oscuros que me esperaba. Llevaba el cuello de la bata abierto y la melena negra le caía por los hombros. Entendí por qué había pensado en convertirse en actriz. Incluso a medio vestir, Rose tenía algo de estrella.


  —La dejo con la señorita Fenwick —le dijo la señorita Everett a Rose.


  —Muy bien —respondió ella. Después de cerrar la puerta tras la madam, se volvió hacia mí y me indicó—: Por aquí.


  —Gracias, señorita Duval.


  —Por favor, llámame Rose.


  Cogió una botellita azul que había en el tocador, abrió el tapón y vertió unas cuantas gotas de un perfume con aroma de lavanda en la bañera.


  —No seas tímida —me dijo con una dulce sonrisa—. La modestia hace que el agua se enfríe.


  La bañera estaba cerca de la chimenea, medio oculta del resto de la habitación por un alto biombo de tres paneles decorados con motivos orientales. Me recordó el abanico de la señora Wentworth. Los ojos de las criaturas pintadas en él me miraban fieros y hambrientos.


  Rose me dio una pastilla de jabón y me señaló hacia el otro lado del biombo.


  —Puedes desnudarte ahí detrás.


  Me llevé el jabón a la nariz e inhalé su fuerte y picante aroma a claveles. Era nuevo —las esquinas de la pastilla todavía permanecían intactas—. El inocente pedazo de lejía y grasa me parecía un lujo, sobre todo si lo comparaba con los trocitos que Caroline me hacía ir a buscar al baño de la señora Wentworth.


  —Estaré aquí si me necesitas —anunció Rose desde el otro lado del biombo.


  Yo había visto que las madres bañaban a sus bebés en bañeras que colocaban en el patio en verano cuando hacía demasiado calor. Los niños chillaban al entrar en contacto con el agua, pero en seguida dejaban escapar una risita de júbilo. Mi madre arrugaba la nariz al verlos, así que estaba segura de que ella nunca había hecho lo mismo conmigo. Tenía unas ideas muy estrictas respecto a cómo mantener la higiene y se aseguraba de que, de acuerdo con la ley gitana, el agua que utilizaba para lavarse fluyera como la de un río. Sólo se lavaba directamente en el surtidor o vertiendo agua de un cántaro sobre su piel, y nunca dejaba que el agua que había bajo sus pies le llegara a la altura de los tobillos. «Las bañeras son focos de enfermedades», decía mientras negaba con la cabeza.


  La bañera de Rose era suficientemente grande para que pudiera estirar las piernas por completo. Tras sumergirme en sus aguas cálidas y humeantes, comencé a frotar para arrancarme la amargura de la ciudad de la piel. Luego me deslicé en su interior hasta que pude apoyar la cabeza contra el borde suave y redondeado de la bañera. En el agua me sentía cómoda, relajada y optimista. No me habría importado pasar allí media noche descansando. Mi madre podía quedarse con sus supersticiones.


  —Esto es para cuando hayas acabado —dijo Rose, y por encima del biombo apareció una bata—. Pero no hay prisa. Esta noche el jefe de detectives está ocupado manteniendo la paz, así que tengo la habitación toda para mí.


  Con la muselina pegada a la piel, salí de detrás del biombo y me acerqué a la chimenea. No pude evitar sobresaltarme cuando vi mi reflejo en uno de los espejos de Rose. El baño había hecho que mi pelo se transformara en una aureola de rizos que se proyectaba en todas direcciones desde mi cabeza. Pasarían meses hasta que me llegara por debajo de los hombros y pudiera recogérmelo con una larga trenza.


  —Ven, siéntate aquí —pidió Rose dando unas palmaditas en la silla del tocador—. Déjame ver qué puedo hacer.


  Me senté en la silla y vi que la señorita Duval cogía una botella de aceite capilar Circassian y vertía en su mano una cantidad generosa de aquel líquido de olor dulzón. En la etiqueta de la botella se veía a una chica encantadora que miraba a un pájaro encerrado en una jaula. Su pelo, largo y ondulado, nutrido y domado por la loción mágica, llegaba hasta el suelo. Después de frotarse el aceite en las manos, Rose me lo aplicó en el pelo y comenzó a alisarme los rizos.


  —Soy una entusiasta de este producto —explicó—. Lo utilizo por la mañana y por la noche.


  Rose abrió una caja de porcelana que había junto al cepillo y el peine y sacó un postizo con la forma de una especie de salchicha.


  —De pequeña mi madre me cortó la cabellera más de una vez por culpa de los piojos. Ahora guardo cada pelo por miedo a volver a perderlo.


  Con peines, paciencia y el postizo de su pelo, Rose consiguió que mi cabellera pareciera tan larga como antes. No importaba hacia qué lado girara la cabeza, parecía que me hubiera recogido el pelo en un moño dulce y encantador.


  —Tendré mucho cuidado con el postizo, te lo prometo —le dije mientras tocaba cuidadosamente su creación para comprobar que estaba bien sujeta.


  —No te preocupes, tengo más —contestó ella con una sonrisa.


  Aunque estaba segura de que en las historias de mi madre sobre la locura de la señora Deery había más fantasía que verdad, prometí esforzarme al máximo en no tener malos pensamientos mientras llevara el pelo de Rose en la cabeza. Era lo mínimo que podía hacer.


  —¿Tienes nombre de pila, señorita Hermosa? —bromeó Rose mientras yo seguía admirándome a mí misma y su obra de artesanía en el espejo.


  —Moth.


  —¿Polilla? —Negó con la cabeza—. La señorita Everett no dejará que utilices ese nombre. Será mejor que te lo cambies antes de que ella lo haga por ti.


  Creyendo que lo decía en broma, no respondí.


  —Antes de ser Rose, yo me llamaba Ruth —me contó—. La señorita Everett dijo que ese nombre era demasiado bíblico. No puedo ni imaginar lo que pensaría de una chica con nombre de insecto. Te convertirá en una flor o en un estado sin pensárselo dos veces. Si no quieres que te llame Iris o Georgia, será mejor que encuentres un nombre que sustituya al tuyo. Está claro que ése no es tu nombre de verdad. ¿Cómo te llamó tu madre?


  —Oh —dije para pensármelo durante un momento—. Ada.


  —Ada —repitió Rose pronunciando el nombre lentamente y con la boca abierta—. Aaa-daaa… Me gusta. Tiene encanto.


  Me llevé un dedo a la barbilla, me volví hacia el espejo e intenté hacer un mohín como el que Mae le había hecho al hombre de las ostras. «Moth. Moth Fenwick. Señorita Fenwick. Señorita hermosa. Señorita Ada Fenwick, chica hermosa.» Por primera vez en mi vida, me sentía guapa.


  —Ha hecho maravillas, Rose —dijo la señorita Everett al entrar en la habitación cuando yo todavía estaba mirándome en el espejo de Rose.


  —Ada me lo ha puesto fácil —respondió ésta al tiempo que me guiñaba un ojo.


  La señorita Everett se acercó a mi lado y me susurró al oído:


  —Cuidado con el orgullo, querida. Todavía le falta mucho.


  Mi expresión cambió de golpe.


  —Eso está mejor —dijo con una sonrisa—. Mucho mejor.
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    Sala de Conciertos del Bowery


    Bowery, 257


    Un establecimiento selecto para hombres mundanos.


    Bailes nocturnos. Prevalecen la diversión y el jolgorio.


    Entrada gratuita para las mujeres.


    «En ningún lugar se disfruta más una hora


    que en este establecimiento.»


    Guía para caballeros de la ciudad de Nueva York, 1871

  


  La señorita Everett concedía a las chicas un mes de gracia antes de que tuvieran que acostarse con un hombre.


  —Semana arriba o abajo, depende de tu disposición —me explicó Mae—. Si tu formación va mal o la señorita Everett pierde el interés en ti, regresas a la calle.


  A la que lo hacía bien le permitían quedarse con la ropa y el resto de las cosas que hubiera recibido (siempre y cuando el dinero que hubiese pagado el caballero por su doncellez cubriera el coste). En lo que a dinero para gastos personales respectaba, la señorita Everett no les daba a las chicas un penique hasta que hubieran estado con un hombre.


  Dirigir un burdel no era una ocupación lícita, pero tanto la señorita Everett como las otras madams de la ciudad contaban con la ventaja de tener los números de su parte. Manhattan estaba repleta de hombres de negocios procedentes de todas partes con abultadas cuentas corrientes y apetitos todavía más grandes. Quienes gobernaban la ciudad desde las habitaciones privadas de Tammany Hall hacían la vista gorda ante sus deseos. Las matronas que se encargaban de satisfacer las necesidades del señor William Tweed y sus amigos no sólo gozaban del favor de la oficina del alcalde, sino que veían sus esfuerzos recompensados con protección de (e incluso contra) la ley. Prueba de ello era la relación de Rose con el jefe de detectives.


  —Rose me ha dicho que el jefe le pone un piso y que se va —nos contó Mae a Alice y a mí unos cuantos días después de mi llegada. Estábamos sentadas en nuestra habitación y ella se atusaba el pelo delante del espejo de su tocador. Luego añadió—: Cuando se haya ido, su habitación quedará libre para otra chica.


  Tanto el tono de voz como la postura y la actitud de Mae desprendían una abrumadora confianza en sí misma. Estaba segura de que aquella chica iba a ser ella. Como en la casa sólo había espacio para tres putas a tiempo completo, la mayoría de las chicas que empezaban con la señorita Everett terminaban por marcharse a otro lugar. Se iban a burdeles (de igual o mayor nivel) con madams que no tenían la habilidad o la paciencia para negociar algo tan delicado como la primera vez de una chica.


  —La señorita Missouri dice que a veces la señorita Everett aloja a dos chicas en la misma habitación si cree que merece la pena mantenerlas —intervino Alice—. Puede que haya espacio para todas.


  Las tres putas en ciernes, Mae, Alice y yo, compartíamos la habitación del último piso —la misma en la que la doctora Sadie me había examinado—. Entre nosotras había cierta rivalidad, nos picábamos mutuamente y a veces había palabras hirientes, pero, en el breve período de tiempo que llevaba allí, había habido más amabilidad que crueldad. Éramos algo así como hermanas, y la señorita Everett nuestra extraña y taimada madre.


  Mae llevaba tres semanas en la casa. Alice, la mitad. Yo sólo cinco días y ya me habían dado tres juegos de ropa interior, varios pares de medias, dos vestidos de día con enaguas, un par de botines, un suave polisón y un corsé. Yo había aceptado toda la ropa sin hacer ninguna pregunta, pero cuando Mae me explicó cómo funcionaban las cosas, comencé a llevar una lista de todo lo que la señorita Everett ponía en mis manos. Registraba cada artículo en los márgenes de un Harper’s Bazar de 1868 que encontré debajo de mi colchón, decidida a que mis cálculos coincidieran punto por punto con los de la señorita Everett.


  Con independencia de cuál fuera el resultado de las cuentas, me alegraba de ser una chica mimada sin preocupación alguna. La señorita Ada Fenwick tenía vestidos bonitos, la barriga llena y una cama suave. Y, mejor todavía, tenía perspectivas y la oportunidad de vivir una vida que jamás habría imaginado.


  Mi mayor problema hasta el momento había sido acostumbrarme al corsé. Estaba hecho de cuero inglés forrado con muselina y tenía un sistema de cierres cosido alrededor para reforzar las lazadas de la espalda.


  —Tendrás que llevarlo día y noche hasta nuevo aviso —me había dicho Rose mientras me colocaba bien las ballenas, abrochaba los cierres uno a uno y luego tiraba con fuerza de las lazadas.


  Emocionada por el encanto de mi reflejo en los espejos, había accedido a que Rose apretara las ataduras con más fuerza. La presión del corsé contra mis costillas era agobiante, pero mantuve los hombros hacia atrás y el cuerpo erguido procurando cooperar con la prenda en vez de forcejear con ella. No iba a permitir que me derrotara algo que a la señora Wentworth parecía resultarle tan fácil.


  —¿Te lo aflojo un poco para pasar la noche? —preguntó Alice tras acercarse adonde me había sentado sobre mi cama.


  Todas las noches, Alice se apiadaba de mí y me aflojaba el corsé para que pudiera dormir. Ella lo había llevado desde que era muy pequeña y, tras años de uso, tenía el torso bellamente curvado y la cintura estrecha. La señorita Everett no la obligaba a llevar corsé por las noches, lo cual, al parecer, hacía que se compadeciera todavía más de mi dolor.


  —Sí, por favor —dije, y me puse de espaldas a ella, ansiosa por que se redujera la presión.


  En vez de estar preparada para acostarse, Mae iba ataviada con un vestido nuevo y su sombrero favorito. También se había puesto una gotita de aceite de neroli detrás de cada oreja. Pensaba ir a la sala de conciertos del Bowery, un local cercano con entrada gratuita para las chicas jóvenes. Había bailes todas las noches, incluidos los domingos. Aunque la señorita Everett había dejado claro que no podíamos salir a la calle por la noche, la semana anterior Mae se había escapado (y luego vuelto a entrar) por la ventana sin que la descubrieran. Y estaba decidida a volver a tentar su suerte.


  —¿Vuelves a salir? —le preguntó Alice sorprendida por el comportamiento de Mae.


  —Amantes sunt amentes —declaró Mae con un dejo de coquetería—. Los amantes son lunáticos, querida.


  Alice negó con la cabeza y suspiró.


  —Deja de preocuparte —la regañó Mae—. Llegaré a casa antes de que todo el mundo se despierte.


  —Si la señorita Everett te pilla, te pondrá de patitas en la calle.


  Mae le cogió la mano a Alice y la miró con los ojos bien abiertos.


  —Pero no me pillará, ¿verdad?


  Alice apartó la mano y murmuró:


  —No.


  —Sólo quiero bailar con algún caballero apuesto antes de que me envíen a la habitación de Rose —protestó Mae—. ¿Has visto al jefe de detectives?


  —A Rose le gusta —alegó Alice—. La lleva al teatro y a comer bistecs y ostras a Delmonico’s, y los domingos van a cenar a casa de los Birnbaum.


  —¿La señora Wolfe Birnbaum, de la calle Clinton? —pregunté mientras me imaginaba a la urraca de la señora Birnbaum graznando y pidiendo tarta en las cenas de su dueña.


  —Esa misma —contestó Mae mirándome con curiosidad—. ¿Has estado en su casa?


  —Sólo en la tienda —respondí, y no dije nada más.


  Si le hubiera dicho a Mae la verdadera razón por la que había ido a ver a los Birnbaum quizá me habría ganado su respeto, pero, una vez que había escogido la prostitución en lugar del latrocinio, no quería darle razones a la señorita Everett para que dejara de confiar en mí.


  —Rose dice que las cenas en casa de los Birnbaum son impresionantes —comentó Alice mientras se ponía la bata—: porcelana, mantelería buena, plata, cristal… Todo robado de las casas más ricas de la ciudad.


  »El aparador está repleto de dulces y pastas, el vino fluye de una fuente y Piano Charlie, el ladrón de casas mejor vestido de toda la ciudad, toca durante toda la noche lo que la señora Birnbaum le pida. Siempre hay al menos un duque, una princesa, una baronesa, un lord, una lady o un senador, así como los mejores reventadores de cajas fuertes, ladrones de joyas y timadores.


  Ignorando la cháchara de Alice, Mae se acercó a mí y señaló la cinta que llevaba alrededor del cuello.


  —Préstamelo —dijo señalando el abanico de la señora Wentworth.


  Negué con la cabeza. Aunque habíamos comenzado a compartir cosas y confiábamos al cuidado de las otras cepillos y alfileres de sombrero, el abanico estaba fuera de toda cuestión.


  —Ya sabes que siempre lo llevo conmigo.


  —Me debes una, Ada…


  —Pues entonces seguiré debiéndotela.


  Alice intervino para apaciguar los ánimos.


  —Era de su madre. Es su amuleto de la suerte.


  Mae se dio por vencida y se dirigió hacia la ventana.


  —No lo necesito. Yo misma crearé mi propia suerte. —Y se marchó.


  —No te dejes engañar —me advirtió Alice cuando la otra chica hubo desaparecido en la noche—. Mae es tan bondadosa como tú o yo.


  Yo no estaba segura de que existiera alguien tan bondadoso como Alice. Aunque tenía dieciséis años, su apariencia inocente la hacía parecer mucho más joven. El destino le había deparado un golpe terrible: sus padres y su hermana habían muerto de tos ferina en el espacio de un año. Pero ella no se había venido abajo. Había vendido las posesiones de su familia (las cucharillas de plata de su madre, el reloj de bolsillo de su padre, los mejores vestidos de su hermana) para sobrevivir. Cuando se le terminaron todos los objetos de valor, entró a trabajar en la panadería del señor Mueller fijando rosas y lazos de azúcar a los pasteles con gelatina de manzana. Un lazo, una rosa, un lazo, una rosa. Era un trabajo sencillo y sabía hacerlo, pero el hambre la convirtió en ladrona al final de la primera semana. Con migas en la mejilla y azúcar glas en los labios, le explicó al señor Mueller que no podía evitarlo. «Lo comprendo», le dijo el panadero, y luego, tras atizarle en la palma de la mano con el rodillo, le dijo que no volviera. Fue entonces cuando Mae la rescató.


  —La última vez que fue a la sala de conciertos, Mae se sacó unas monedas —me contó Alice mientras se metía en su cama—. No se las robó a ningún caballero, ni tampoco las pidió directamente, sólo mencionó que se había olvidado el bolso y que tenía que pagar el tranvía. El caballero con el que estaba se mostró más que dispuesto a darle dinero.


  —¿No tuvo miedo de que intentaran propasarse con ella? —pregunté. Había visto a los hombres mundanos que hacían cola a la puerta de la sala de conciertos todas las noches cuando iba de camino al tejado de la calle Chrystie. Estaba segura de que las cosas no eran tan alegres como Mae pretendía aparentar.


  —Dice que ella ya no es una niña y que sabe cómo pararle los pies a un hombre antes de que las cosas lleguen demasiado lejos —respondió Alice al tiempo que se encogía de hombros—. Me chivaría sin pensármelo dos veces si pensara que sólo quiere pasárselo bien, pero necesita el dinero. A Mae le hace ilusión comprarle una placa de ataúd para mandársela a su madre cuanto antes. Y no de hojalata o cobre, sino de plata, con muchas volutas en los bordes.


  Durante nueve largos meses, la madre de Mae había llevado en la barriga un bebé que había muerto al nacer. En su duelo, hizo que retiraran la placa del ataúd que llevaba su nombre, «Timothy O’Rourke», antes de que fuera enterrado bajo tierra.


  —Guarda la placa en un lugar de honor, junto a un jarrón de plata que su abuela trajo de Irlanda. Esos dos objetos son su orgullo y su alegría. Los besa cada mañana antes de decir sus oraciones y también todas las noches después de arrodillarse para rezar.


  Mae no quería que su madre pensara que ella también había desaparecido para siempre, de modo que esperaba cerrar la herida enviándole un recordatorio de su propia muerte, una mentira grabada en una reluciente placa de plata.


  —Por ahora, a mí me basta con la pensión completa, siempre y cuando el hombre que me tome por primera vez se enamore de mí. —Alice se recostó nostálgicamente sobre su almohada—. Quién sabe, quizá incluso me pida que sea su esposa.


  —Espero que lo haga —dije, consciente de que el deseo de Alice era todavía más ambicioso que el de Mae. Me apliqué en el pelo el aceite capilar que Rose me había dado; conté cada una de las cepilladas («una, dos, tres, cuatro, cinco, seis») impaciente por llegar a la número cien. Como no sabía si era Rose o la señorita Everett quien había comprado el aceite, dejé de cepillarme para añadirlo a la lista, por si acaso. «Una botella de aceite capilar Circassian. Grande.» Y luego añadí: «Una pluma, una botella de tinta, dos paquetes de papel y un sello de cinco centavos.»


  El sello iba a utilizarlo para enviarle a la señora Riordan unas cuantas cosas que había ido guardando en el cajón de mi tocador: una caja de bombones casi llena que a Missouri Mills no le había parecido suficientemente buena, una bufanda de lana que a Rose le parecía demasiado áspera para su cuello, un par de guantes que Mae ya no quería llevar porque había perdido el botón de una de las muñecas. Tenía pensado enviar el paquete a la tienda del señor Bartz, en la calle Stanton, y pedirle que su repartidor se lo llevara a la señora Riordan. Como no quería que el señor Cowan descubriera mi paradero, también escribiría una carta pidiéndole al señor Bartz que no le revelara mi dirección a nadie, ni siquiera a la señora Riordan.


  —¿Ada?


  —¿Sí?


  —¿Has besado a un hombre alguna vez?


  —No, ¿y tú?


  —Sí —contestó Alice con una sonrisa—. Bueno, era un chico.


  —¿Cómo fue?


  —Húmedo —dijo mordiéndose el labio—. Y suave. —Su rostro enrojeció—. Puedo decirle a Cadet que te bese para que veas cómo es. Mae hizo que me besara a mí.


  Mi madre me había dicho una vez que no debía dejar que me besaran nunca, y menos aún un chico. También que besar a un hombre era algo arriesgado, pero que al menos podías obtener algo.


  —Y, por supuesto, si no tienes cuidado, puedes terminar haciendo otra cosa y, antes de que te des cuenta todo deja de tener sentido. Ya sabes en qué consiste esa otra cosa, ¿verdad, Moth?


  —No.


  —Es amor, y es exactamente lo que no quieres que suceda con un hombre. Si terminas enamorándote de él, no importa lo rico o elegante que sea, tú siempre querrás más y nada de lo que te dé te parecerá suficiente. No podrás dejar de decirle lo mucho que lo quieres, necesitas y deseas. Y al final te odiarán por ello. Aléjate de los besos, Moth.


  Alice pensaba que Cadet era un joven apuesto, y también —a su tímida manera— caballeroso. No sólo había sido contratado para hacer las tareas de la casa, sino también para hacer de guardián. De día casi siempre acompañaba a las chicas, y por la noche permanecía en el pasillo, apostado delante de las habitaciones de Rose, Emily y Missouri, con los brazos cruzados sobre su amplio pecho. Como la mayoría de las veces que las chicas de la señorita Everett se mostraban en público Cadet las escoltaba, Alice había podido averiguar algunas cosas sobre él.


  —Su madre murió al nacer él —me contó mientras agitaba la cabeza—. ¿No te parece lo más triste del mundo?


  Asentí aunque pensaba que había oído cosas más tristes, pero estaba deseando que siguiera contándome lo que sabía del muchacho.


  —Su pobre padre tuvo que criarlo con la ayuda de las camareras del Sportsmen’s Hall. —Se trataba de un establecimiento de la calle Water dirigido por un tipo llamado Kit Burns y conocido por su foso para peleas de ratas y sus combates de boxeo sin guantes—. El padre de Cadet era el chupasangres oficial del lugar —dijo Alice con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Chupasangres?


  —Su trabajo era limpiar la sangre de las heridas de los boxeadores para que los combates duraran más.


  —Ah. —Sentí náuseas sólo de pensarlo.


  Alice volvió a hablar de Cadet.


  —Deberías dejar que te besara alguna vez. Es tierno y dulce, y, supongo, una buena práctica para lo que nos espera.


  Arrullada por las palabras de Alice, me quedé dormida pensando en Cadet y cómo se mordía la punta de la lengua con los dientes cuando se ataba los cordones de las botas.


  Cuando volví a abrir los ojos, tenía a Mae encima y su aliento a alcohol en la cara.


  —Deberías haber visto a los caballeros —dijo con tono alegre—. Absolutamente todos eran apuestos y muy atentos.


  —Ve a dormir, Mae —murmuré. Quería regresar al sueño en el que besaba al hijo del chupasangres[*].
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      LA LEYENDA DEL PERAL DE STUYVESANT


      
        POR EL SR. DANIEL CHARLES,


        en exclusiva para The Evening Star

      

    


    En 1647, Peter Stuyvesant plantó un peral.


    Su magia comenzó poco después, cuando el árbol se convirtió en una parada del serpenteante sendero que conducía al pozo comunitario. Todos los días, una joven, la señorita Abigail Fish, se detenía a descansar bajo las ramas del árbol. De regreso a casa, echaba un poco de agua en el tronco y bendecía el árbol con un verso o canción sencillos. Pronto comenzó a saludar al árbol tanto a la ida como a la vuelta, lo trataba como a un amigo al que hacía tiempo que no veía y le confesaba todos los deseos más queridos y secretos de su corazón.


    Un día, la doncella se atrevió a hacerle una pregunta al árbol: «¿Conoceré algún día a un muchacho apuesto?» En el susurro de sus hojas, la chica aseguró que había oído que le contestaba «sí». Tan atónita se quedó que volvió a hacerle la pregunta. El árbol volvió a contestar «sí». Lo preguntó una tercera vez. De nuevo, la misma respuesta. Entonces cerró los ojos y pensó: «A la tercera va la vencida.»


    La señorita Fish corrió directamente a casa y le contó a su madre el milagro que acababa de experimentar. La madre se dirigió hacia la puerta y echó el pestillo. Luego se acercó a su hija y le tapó la boca con la mano. «Escúchame, hija. Siempre has sido una muchacha honesta y buena, así que no tengo razón alguna para dudar de ti. Ahora bien, no debes contarle nunca a nadie lo que te ha pasado en el árbol del gobernador Stuyvesant. Júramelo, por favor.»


    La joven se lo juró, pero su promesa no duró demasiado. Cuando un apuesto muchacho, Willmott Rudd, le preguntó si podía acompañarla al pozo, Abigail no pudo evitar contárselo todo. Cuando terminó, le pidió que le guardara el secreto.


    —A cambio de un beso —le dijo William.


    Abigail Fish cerró los ojos y dejó que William Rudd la besara.


    A la mañana siguiente, el padre del muchacho, el señor Thomas Rudd, llamó a la puerta de su casa.


    —Buenos días, señor Rudd —lo saludó la señora Fish.


    —Desearía decirle lo mismo, pero mi único hijo ha caído enfermo con fiebre y me temo que su hija es la culpable.


    —¿Mi hija? ¿Por qué dice eso?


    —Sus respuestas a unas sencillas preguntas deberían zanjar el asunto. ¿Podría ver a la chica?


    Sin esperar a que le diera permiso, el señor Rudd entró en la casa, agarró a Abigail y se la llevó a rastras. La señora Fish fue tras ellos. Cuando llegaron al granero en el que Abigail sería juzgada por un juez y doce hombres de la zona, la señora Fish comenzó a sollozar.


    —¿Estuvo usted, Abigail Fish, con Willmott Rudd en el peral del señor Stuyvesant ayer por la mañana?


    —Sí.


    —¿Juntó usted, Abigail Fish, sus labios con los de Willmott Rudd?


    —Sí.


    —¿Le contó usted, Abigail Fish, que había mantenido una conversación divina con el árbol de Stuyvesant?


    —Sí.


    —¿Cree usted, Abigail Fish, que la sabiduría de un árbol está por encima de la sabiduría de Dios?


    Ante aquello, Abigail se quedó callada. Se volvió hacia su madre pidiéndole perdón con la mirada y contestó:


    —Creo que ambas sabidurías son una y la misma.


    Aquél fue el fin de Abigail Fish.


    Entre los cargos en contra de Abigail Fish se confirma que, sin el menor rastro de temor de Dios en la mirada, la acusada ha usado, practicado y ejercido de un modo malvado, malicioso y delictivo ciertas artes deplorables llamadas brujería y hechicería contra el señor Willmott Rudd. También se sospecha que ha torturado, afligido, consumido, debilitado, marchitado, atormentado y embrujado al señor Rudd hasta el punto de causarle un gran daño. Se comunica que, reunidos en las tierras del señor Thomas Rudd, en presencia de la ley, declaramos a la señorita Abigail Fish culpable de los cargos y dictaminamos, por lo tanto, que sea ajusticiada por ellos. La chica será colgada por sus crímenes.


    Algunos dijeron que, cuando se le negó la entrada al cielo, el alma de la chica fue a parar al árbol. La gente comenzó a visitarlo —primero en secreto, luego ya a la vista de todo el mundo— en busca de consejo. Algunos incluso ataban sus peticiones a las ramas. Personas de todas las edades, credos, razas y edades decían lo mismo: que el árbol hablaba, que en él había magia si uno escuchaba con atención.


    Ha pasado casi media década desde que una violenta tormenta de febrero y el fatídico accidente de un carruaje pusieron fin al árbol. De sus ramas todavía colgaba fruta del verano anterior —a pesar incluso de que, como todo en esta ciudad, su corazón había nacido en otro lugar y sus raíces habían sido trasplantadas múltiples veces—. El querido árbol de Peter Stuyvesant, un auténtico dios de Gotham, había llegado a través del océano y lo habían plantado con la esperanza de que una parte de los Países Bajos sobreviviera aunque Nueva Ámsterdam se hubiera perdido. Disfrutó de doscientos veinte años de crecimiento desafiante, pasó de ofrecer su sombra en un sendero serpenteante a ser un estimado hito que ahora forma parte de la memoria. Lo único que nos queda ya es una selección de visiones de artistas, postales que muestran el escaparate de una farmacia oscurecido por sus ramas: el progreso y la historia de la mano.


    Algunos dicen que el árbol albergaba todos los secretos de Nueva York. Todas las abuelas de esta hermosa ciudad han dado, en un momento u otro, testimonio de sus milagros mientras removían sus recuerdos y la col en el fondo de una olla de sopa. El día que el árbol cayó, comenzó a circular un dicho colectivo: «Ése fue el día en el que perdimos para siempre el viejo Nueva York.»[*]

  


  XVII


  
    A LA JOVEN DAMA


    del vestido azul en el tranvía de la Tercera Avenida.


    El pasado martes me susurró «CLASIFICADOS».


    ¿Le gustaría que nos viéramos para mantener una


    agradable conversación?


    Eran las 2 en punto cuando subió en el barrio de la calle Houston.


    Yo me bajé justo antes de la Diez. Soy un tipo atrevido que busca


    a una joven poco convencional. Si ésa es usted, por favor responda


    a: Sr. E.M.V. Apartado 473, oficina Herald.


    Para evitar malentendidos, por favor, mencione algunos detalles.

  


  «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.» Marcaba los días en los márgenes de la revista, junto a la creciente lista de artículos, a la que tenía que añadir el nuevo vestido que la señorita Everett había insistido en que aceptara. «Un traje de paseo hecho de seda, con sombrero a juego, guantes y botines.» Los vestidos que me había dado los primeros días eran bonitos, pero aquel traje, hecho con una tela del mismo tono que las lilas que florecían en primavera a lo largo de la verja de la señora Keteltas, era todavía mejor[*].


  Junto con el vestido, durante toda una tarde recibí lecciones sobre cómo desenvolverme con él. Missouri Mills fue mi profesora. Me llevó al salón con un vestido todavía más elaborado que el mío y un parasol de encaje sobre el hombro.


  —Levanta la barbilla, cuidado con el dobladillo —me indicó. Hablaba y se movía con una elegante cadencia sureña.


  De pelo rizado y pelirrojo y ojos verdes y brillantes, Missouri era la compañera perfecta de Rose Duval y Emily Sutherland. Rose era morena, Emily, rubia y Missouri era la belleza de pechos generosos a medio camino entre ambas. Lo único que no le había gustado de ella a la señorita Everett era el nombre de «Martha», por lo que decidió rebautizarla con el nombre del lugar en el que había nacido. «Missouri me queda bien —me dijo un día que le pregunté si no le importaba lo que le había hecho la señorita Everett—. Martha es un nombre para amas de casa y viejas esposas de presidente.»


  Cuando llegamos al salón, Cadet estaba moviendo los muebles hacia el centro de la habitación y dejando espacio a su alrededor para que pudiéramos pasear. Él ya se iba cuando crucé la puerta y le rocé el brazo con el hombro.


  —Si un caballero no te deja pasar primero, debes hacerle ver su error —dijo Missouri tras volverse hacia Cadet y mirarlo con altivez—. La próxima vez, no entres hasta que él haya pasado. Si no te ofrece una disculpa, no es merecedor de tu tiempo.


  A mí no me había importado lo que había ocurrido, aunque estuviera mal. Las mejillas se me habían sonrojado con algo más que vergüenza y, por lo que a mí respectaba, Cadet había hecho más bien que mal.


  Aunque Mae y Alice ya dominaban el arte de caminar así vestidas, les habían dicho que fueran al salón para hacer de modelos y acompañantes. Tras hacerlas entrar en la habitación para que se unieran a nosotras, Missouri anunció:


  —Primero practicaremos el paseo. Mae y Alice irán delante, Ada detrás.


  Hice cuanto estuvo en mi mano, pero me resultaba difícil imitar la seguridad de su paso. No dejaba suficiente espacio entre nosotras y terminaba por pisarle a Mae la parte trasera de la falda con la punta del botín.


  —¿Dos veces no han sido suficientes? —se quejó a la tercera.


  —Lo siento, Mae —me disculpé.


  Ella se dio la vuelta y prosiguió su paseo junto a Alice con la barbilla bien alta.


  Cuando comencé a caminar de nuevo tras ellas, me sobrevino un ataque de risa nerviosa al rememorar la orgullosa reacción de Mae a mis interrupciones.


  Alice también comenzó a reírse. Sujetándonos los costados, ambas nos detuvimos, pero Mae siguió pavoneándose por la habitación. Yo quería hacerlo bien, pues temía que me sentenciaran a pasear por la casa durante días enteros, pero la arrogancia de Mae en lo que respectaba a la simple tarea de caminar había convertido todo el asunto en una comedia.


  —Mae, quizá podrías hacer una demostración caminando con un cubo —le pidió Missouri para intentar reencauzar la lección que tenía entre manos.


  —Con mucho gusto.


  Sobre una mesa que había junto a la pared, había tres cubos del tamaño de las jarras de dos litros que el señor Bartz utilizaba para servir cerveza en su bar. Todos estaban llenos de agua hasta la mitad.


  Tras fulminarnos con la mirada a Alice y a mí, Mae fue a la mesa, cogió uno de los cubitos y se lo colocó sobre la cabeza. Justo cuando lo soltó y comenzó a caminar, la señorita Everett entró en la habitación.


  —Alice, por favor, únete a Mae —dijo, y se sentó en un sofá cercano a Missouri.


  —Así es como se hace —me susurró Mae al pasar a mi lado con el cubo tembloroso sobre la cabeza.


  A continuación pasó Alice. Caminaba más despacio que Mae, con cuidado de mantener el cubo estable y firme.


  —Así es como se hace —afirmó la señorita Everett dirigiéndose a mí.


  Yo había conocido a una mujer en la calle Chrystie que sabía bailar mientras hacía equilibrios con el cesto de la ropa sucia o un cubo de agua jabonosa sobre la cabeza. Se llamaba a sí misma tía Chickory. Había sido esclava en Georgia y su piel era tan oscura como una nuez tostada. Todas las mañanas recorría el resbaladizo y mugriento callejón que conducía al patio trasero bailando. «Me voy a llevar la palma —cantaba mientras bailaba—. La señorita del amo dirá que soy la mejor.»


  Una mañana que la miré fijamente durante demasiado rato, me agarró del brazo y me hizo bailar con el cesto de huevos de mi madre sobre la cabeza. La admiración que sentía por ella, junto con el miedo a lo que mi madre me haría si le rompía los huevos, hicieron que aprendiera rápido. «Vamos, niña. Has de llevarte la palma.»


  Sin que nadie me lo dijera, fui hacia la mesa, cogí el último cubo de agua y me lo puse sobre la cabeza. Di una vuelta lenta alrededor de Mae con los hombros encogidos y sonriendo, como la tía Chickory me había enseñado a hacer.


  Con los brazos cruzados y una mirada de reprobación, la señorita Everett puso fin a mi diversión.


  —Ya basta por hoy —dijo—. Quítate el traje, Ada. Ha de estar limpio para mañana.


  La mañana siguiente comenzó con una visita de la doctora Sadie. Había pasado más de una semana desde que me viera por primera vez, y me satisfizo sobremanera la expresión de su rostro cuando me contempló de nuevo. Incluso dejó escapar un pequeño grito ahogado mientras dejaba atrás la puerta y se acercaba adonde yo estaba sentada.


  Tras dejar su bolsa a mi lado, dijo:


  —Apenas te reconozco, señorita Fenwick.


  Ella iba con el mismo vestido sencillo pero elegante que llevaba la primera vez que la vi y procedió básicamente de la misma forma. Se lavó las manos, se puso el delantal y me pidió que abriera «bien» la boca para poder inspeccionarla. Lo único que no hizo aquella vez fue pedirme que abriera las piernas.


  Si una prestaba atención, podía advertir cierta dulzura en su aspecto. Llevaba unos modestos pendientes de perla en las orejas y el pelo recogido en un moño francés cuidado y perfecto. Era evidente que se preocupaba por su aspecto. De vez en cuando se miraba en el espejo que había sobre mi mesita de noche, como habría hecho cualquier otra mujer.


  Cuando terminó, se sentó a los pies de la cama. Su modesto polisón quedó extrañamente presionado contra la parte baja de su espalda.


  —¿Sigues decidida a continuar con el plan de la señorita Everett? —me preguntó con el cejo fruncido.


  —Sí —contesté. Habría preferido que no hubiera sacado aquel tema.


  —Si tienes alguna duda…


  —No la tengo.


  Las intenciones de la doctora Sadie eran buenas, pero si una plaza en un refugio era lo único que podía ofrecerme, debía haber sabido que rechazaría su oferta. Trabajar largas horas en una fábrica o pasarme los días inclinada sobre una máquina de coser no era lo que quería.


  Me alisé la falda y dije:


  —No siento deseo alguno de marcharme.


  —La Sociedad de Ayuda a los Niños dirige un tren de huérfanos que les busca a los niños sin casa parejas deseosas de formar una familia —prosiguió después de ponerme una mano en la rodilla—. La mayoría de ellas busca chicos sanos que las ayuden en la granja, pero hay otras parejas que desean una muchacha que complete sus vidas. Si quieres, puedo preguntar en la Sociedad de tu parte —dijo—. Conozco a una de las personas que viajan con los niños en el tren. Se aseguraría de que fueras a un buen hogar. —Antes de que yo pudiera contestar, añadió—: Quizá Alice y tú podríais ir a la misma casa. La señorita Everett me ha comentado que se han hecho muy amigas.


  Era cierto. Cuanto más conocía a Alice, más me gustaba. Era amable y de risa fácil. Y una buena compañía a la hora de las comidas y al final del día. E, independientemente de aquellas cualidades, me había dado cuenta de que la señorita Everett estaba comenzando a tratarla con cierto favoritismo, así que pensé que lo mejor sería que yo hiciera lo mismo.


  —¿Alice quiere marcharse? —pregunté.


  —No lo sé con certeza —respondió la doctora Sadie. Luego se puso en pie, se quitó el delantal y lo guardó en la bolsa—. Simplemente he pensado que, si tenéis dudas, quizá estaríais mejor en algún otro lugar.


  La idea de marcharme de Nueva York me revolvía el estómago. Una cosa era escapar de la señora Wentworth, y otra muy distinta estar atrapada en un pasto solitario sin ningún lugar a donde ir. La gente de la ciudad solía considerar a los campesinos palurdos hechos de ingenuidad y maíz y, por lo general, sin dinero ni sentido común. Yo los veía de otro modo. Para mí, eran las figuras imprecisas que salpicaban el cuadro que había en el salón de la señorita Everett: suficientemente fuertes para empujar una azada de aspecto terrible por la tierra, criaturas duras, capaces de resistir el agotador calor del sol.


  —Gracias, pero estoy bien —le dije a la doctora Sadie—. Coménteselo a Alice si quiere, pero yo lo tengo claro.


  Con aspecto derrotado, dijo:


  —Como desees. —Y, tras coger su bolsa, se dirigió hacia la puerta.


  Alice estaba especialmente nerviosa aquella mañana porque iba a tener su primera cita con un hombre.


  —Se trata sólo de un té y unos emparedados en el salón —dijo Mae mientras un rubor rosa ascendía por el cuello de Alice amenazando con convertirse en una urticaria. El menor comentario sobre el hecho de aceptar la invitación de un hombre parecía convertir su preocupación en comezón en cuestión de minutos.


  A Alice le entusiasmaba la idea de enamorarse. Nunca podría ser como Mae. Me preocupaba del mismo modo en que lo había hecho mi madre, pero no tenía valor para decirle que el amor era lo más peligroso en lo que depositar sus esperanzas.


  —Lo harás bien. —Le di un abrazo breve y un beso afectuoso en la mejilla.


  Como Alice ya estaba comprometida, la señorita Everett decidió que mi primera salida pública la haría con Mae. El nerviosismo ante la idea de que Cadet nos acompañara y estuviera tan cerca de mí durante el paseo hizo que aquella noche durmiera mal. «Mantente alejada de los chicos», me advirtió la voz de mi madre en cuanto Cadet apareció en mis sueños.


  La señorita Everett escogía cuidadosamente el camino que debían hacer sus chicas. La panadería de Mueller, donde la madam tenía un pedido fijo de pastelitos y madeleines estaba a tres puertas de un club de caballeros. Sus miembros conocían bien el horario de las chicas de la señorita Everett y todos los miércoles reservaban la ventana que daba a la calle. «Para algunos se ha convertido en un pasatiempo habitual —dijo Mae, y se rió—. Deberías ver cómo dejan el periódico a un lado para mirarnos. Ya no puedo oler el aroma de los bollos sin pensar en hombres bien arreglados.»


  Mi primera salida pública fue a una farmacia de la calle Trece y la Tercera Avenida. Primero teníamos que ir a la calle Catorce, pasar por delante de una cafetería que había en la esquina y luego, de camino a casa, entraríamos en la farmacia para comprar los artículos que la señorita Everett había anotado en su lista de necesidades. Era un día fresco pero soleado. La ausencia de nubes me alegró, pues no quería que la lluvia o los charcos me mancharan el traje nuevo.


  —Cojamos un tranvía —sugirió Mae cuando llegamos al Bowery—. Yo pago.


  Cadet no discutió la idea, pero yo no estaba tan convencida. Los tranvías que recorrían el Bowery en dirección a Central Park eran transportes traqueteantes y sucios tirados por caballos sobrecargados. Solían estar llenos de hombres y granujas, campesinos forasteros y unas cuantas mujeres dubitativas. Mi madre nunca me había dejado subir a uno. «Lo único que le espera a una ahí dentro es un manoseo», decía.


  Recordé lo que había dicho Alice acerca de la placa de ataúd que Mae quería comprar para su madre y le pregunté:


  —¿No crees que deberías ahorrar el dinero?


  —El trayecto de ida y vuelta es largo, y si no te duelen ya los pies, pronto lo harán.


  Aparte de las advertencias de mi madre, no quería que ningún granuja me pisara la falda.


  —No sé…


  —Tienes miedo, ¿verdad? —dijo Mae para provocarme.


  Con los brazos cruzados, Cadet resopló.


  —No. —Sentí que se me revolvía el estómago como si tuviera un gusano dentro.


  Mae enarcó una ceja. Sabía que estaba a punto de conseguir lo que quería.


  —Está bien —accedí con la expresión más severa que pude adoptar—. Iremos en tranvía, pero si me mancho el traje, regresaré a pie.


  Cuando llegó el tranvía, Mae cogió tres monedas de cinco centavos de su bolsillo y se las dio a Cadet para que pagara al conductor. La visión de las monedas cambiando de mano hizo que la envidia me corroyera el corazón. Lo hacía con absoluta naturalidad, como el día que me llevó a comer estofado de ostras a Graff’s.


  CUIDADO CON LOS CARTERISTAS, decía el letrero que había sobre el escalón.


  —Para mí y las dos damas —le dijo Cadet al conductor al tiempo que nos señalaba a Mae y a mí.


  El hombre dejó pasar a Cadet y luego miró con lascivia a Mae cuando ésta subió al tranvía. Repasó su cuerpo de arriba abajo.


  —Creo que al fondo hay un asiento pa’ usted, señorita —dijo con el brazo extendido para tocarle la parte baja de la espalda en un intento de guiarla.


  —Gracias —contestó ella, y se abrió rápidamente camino con los hombros entre los pasajeros que iban de pie.


  El conductor intentó hacer lo mismo conmigo, pero yo me cogí a la manga de Mae y no me separé de ella. Había perdido a Cadet de vista entre la gente que llenaba el tranvía, y no quería que me sucediera lo mismo con Mae.


  El olor a tabaco de pipa, licor y sudor se mezclaba con el ocasional tufo a boñiga de caballo que brotaba de las suelas de las botas de algún trabajador. Cuando el tranvía arrancó, me agarré al poste más cercano. Con la esperanza de mantener mi falda limpia, me puse de puntillas y me cogí lo más alto que pude.


  Un hombre vestido con un abrigo holgado se colocó a mi lado. Tenía la barba gris llena de manchas de tabaco, y observé, indefensa, cómo cerraba los ojos y acercaba el rostro a mi mano. El aroma de mi guante perfumado lo transportaba a otro lugar, a un sitio en el que desearía estar.


  Los hombres de negocios procuraban hacer el menor contacto visual posible con los demás pasajeros. Era una especie de baile absurdo, pero Mae, que no dejaba de sonreír y mirar coquetamente a los hombres que tenía alrededor, parecía contenta de estar allí en medio.


  Al acercarse a la siguiente parada, el tranvía aminoró la marcha y Mae tropezó y cayó en brazos de un apuesto joven. Llevaba un sombrero elegante y levita, y sus largas y cuidadas patillas apuntaban cual flechas hacia las comisuras de sus labios carnosos y rojos. A la derecha de la nariz, tenía un lunar tan perfecto y redondo que parecía que se lo hubiera dibujado él mismo. El rostro de Mae le rozó el hombro cuando él le rodeó la cintura con los brazos para sujetarla. Sabiendo cómo se sentía Mae respecto al jefe de detectives y los demás hombres que visitaban la casa de la señorita Everett, estaba segura de que su intención había sido llamar la atención de aquel joven entre todos los hombres que iban en el tranvía.


  Claramente cautivado por los encantos de Mae, el joven hinchó el pecho como si fuera uno de los pájaros del salón de la señora Keteltas.


  La siguiente parada era la suya, pero Mae no iba a dejar que se fuera sin dejarle claro su interés. Se llevó el guante a un lado de la boca y oí que le susurraba «Clasificados».


  Cuando nos bajamos en nuestra parada, Mae corrió al lado de Cadet y deslizó un brazo alrededor del suyo.


  —¡Estás aquí! —dijo con ojos inocentes—. Pensaba que te había perdido.


  Él dejó que lo cogiera del brazo, pero la amarga expresión de su rostro indicaba que su compañía no le importaba demasiado. Me alegré por ello y presté poca atención a las ventanas del café y a los caballeros que había sentados en su interior. Hasta que llegamos a la farmacia, no me fijé en lo que me rodeaba.


  FARMACIA BRUNSWICK, decía el cartel en letras bien grandes. SR. WILTON HUBER, PROPIETARIO.


  Al entrar en la farmacia, eché un vistazo a los artículos de la lista de la señorita Everett. «Polvos preventivos[*], vinagre de baño, agua de lavanda, aceite de macasar, esponjas de mar, sales aromáticas, Bouquet de Rondeletia, extracto de pachuli, polvos dentífricos Grosvenor’s, champú de cereza, anisete.» Eran cosas de mujeres, y, en aquel caso, de putas. Ver la lista no me hizo pensar en mi destino inminente; tal día todavía parecía remoto, casi inimaginable. La nota sí me sugirió, en cambio, una idea que aún no había considerado. Con los productos adecuados, parecía que una chica pudiera doblegar la voluntad de cualquiera (desconocido, amigo o enemigo).


  Ungüento de alcanfor, quinina, leche de rosas, aceites para atraer el amor; en los estantes de la farmacia se encontraban todas las pociones que pudieran imaginarse, distribuidas entre globos amarillentos y mapas del mundo, escarabajos exóticos con agujas clavadas en los abdómenes relucientes y una pecera tras otra con peces de motas doradas nadando en círculos.


  El nombre del señor Huber era el que aparecía en el letrero, pero el señor James Hetherington era el farmacéutico que dirigía el establecimiento. Se trataba de un hombre elegante y de buena apariencia, con una barba corta y puntiaguda y unos ojos de un azul tan intenso que parecía haber sido vertido desde un cielo crepuscular. La raya del pelo era irregular y honesta, no como esas falsas rayas rectas que atraviesan el centro de la cabeza de tantos hombres para dividirla en dos.


  Además de las botellas y los jarros de remedios, los jabones y los linimentos que tenía a la venta, una gran cantidad de arañas coloridas y mariposas muertas atestaban los incontables estantes y vitrinas. Pensé que quizá la señora Hetherington, si es que había una, no quería en casa las cosas que él había ido acumulando.


  El señor Hetherington iba ataviado con un delantal largo e impoluto y llevaba la camisa arremangada por encima de las muñecas. Saludó a Cadet con un movimiento de cabeza y sonrió a Mae.


  —Señorita O’Rourke, ¿en qué puedo ayudarla?


  Mae se volvió hacia mí para que le diera la lista al señor Hetherington y contestó:


  —Lo de siempre, por favor.


  —Con mucho gusto —respondió él al tiempo que me cogía la lista de las manos—. ¿Y usted es? —me preguntó.


  —La señorita Ada Fenwick —contesté con una incómoda sonrisa.


  —Encantado de conocerla, señorita Fenwick —dijo.


  —Y yo de conocerlo a usted —respondí devolviéndole el saludo tal y como la señorita Everett me había enseñado a hacer.


  Cadet se acercó a uno de los globos para inspeccionarlo.


  Mae se puso a tararear una canción mientras le daba vueltas a una bandeja giratoria con muestras de aceite perfumado. Su mirada iba de los frascos a mí y viceversa.


  —Lavanda, no. Cardamomo, no. Neroli, no. Jacinto, sí. —Le quitó el tapón de goma al tubo de cristal y lo agitó bajo mi nariz.


  —Prueba éste —me sugirió—. Creo que es el adecuado para ti.


  Lo olí y su fragancia, sofocante y dulce, me resultó mareante, así que retrocedí y dije:


  —Me voy a ver los peces.


  —Como quieras —respondió.


  Mientras observaba a los peces de colores nadar agitando con elegancia sus colas de apariencia plumosa en el agua, me pregunté si el cuenco era suficientemente grande para unas criaturas tan hermosas. Me habría gustado poder meter uno en una caja y enviárselo a la señora Riordan. Le habría maravillado que el pez nunca se cansara de dar vueltas a su minúsculo mundo.


  —Puede darles de comer si quiere —gritó el señor Hetherington mientras se movía entre los armarios y los estantes en busca de los artículos de la lista—. Coja unos cuantos granos del tarro que hay junto a la pecera y déjelos flotar sobre el agua.


  Hice lo que me dijo y los peces se acercaron de inmediato a la superficie, donde comenzaron a mordisquear la comida y a hacer pucheros con la boca. ¿Sería tragar burbujas con cada mordisco su único placer?


  Al poco, Cadet se acercó y me dijo:


  —Estaré fuera, bajo el toldo. Puedes venir conmigo si quieres. Estoy seguro de que Mae todavía tardará un rato.


  Se me humedecieron las manos dentro de los guantes.


  —Muy bien —asentí.


  Me acerqué a Mae, que todavía estaba investigando el expositor de perfumes, y dije:


  —Salgo fuera a tomar el aire.


  —Aha… —murmuró al tiempo que se aplicaba en la muñeca un aceite de clavel y se la llevaba a la nariz.


  Cadet estaba leyendo los folletos colgados en el tablón que había delante de la tienda. Después de lo que Alice me había dicho sobre sus besos, estar a solas con él me ponía nerviosa. Tenía que reconocer que era bastante atractivo. El único otro chico con el que había pasado algún tiempo era John el Brujo. Un día me robó una taza de té que yo había encontrado en un barril de ceniza, de modo que fui tras él llamándolo ladrón. A pesar de estar cubierto de hollín y carecer de mango, aquel tesoro todavía podía utilizarse, así que había pensado en dárselo a mi madre. Con una sonrisa, John me quitó la taza de las manos y ya no me la devolvió, aunque estuvimos toda la tarde jugando juntos.


  —¿Has estado alguna vez? —le pregunté mientras señalaba el anuncio del Museo de Dink.


  —Muchas veces —asintió Cadet.


  El museo estaba en el edificio contiguo al del teatro al que la mayoría de los caballeros que venían a casa de la señorita Everett llevaba a las chicas, y ambos locales estaban a escasa distancia de la sala de conciertos a la que Mae le gustaba ir a hurtadillas por las noches.


  Durante la época en la que viví en la calle, de vez en cuando veía a los estrafalarios artistas que solían colocarse delante del Museo de Dink para tentar a los transeúntes, pero me llevé un chasco al descubrir que el lugar era «Sólo para caballeros». Nada más verlo había querido entrar. Las paredes del edificio estaban pintadas de colores chillones y ostentosos y en ellas había pintado un hombre de largas piernas que llegaba hasta el primer piso y que sostenía una bola de cristal en una mano de dedos angulosos. «¡Magnífico, el ilusionista más alto del mundo!» A su lado había una cabeza de mujer de cuya boca salían llamas naranjas. «Lady Mephistopheles, ¡dama de FUEGO!» Las imágenes y las palabras llegaban hasta la esquina y seguían por el costado del edificio fundiéndose con los ladrillos. Había una cabra de dos cabezas, una mujer con una serpiente alrededor del cuerpo, un hombre introduciéndose una larga espada plateada por la garganta. «¡MIREN! ¡Gente misteriosa de lugares exóticos! ¡VEAN! ¡Tesoros mágicos de todos los rincones del mundo!»


  Mientras intentaba pensar en algo más que decir, Cadet se inclinó para coger un penique que había visto entre dos adoquines. Al ponerse en pie me rozó la falda con los dedos.


  Me dio un vuelco el corazón y me pregunté si lo habría hecho a propósito o tan sólo habría sido un accidente.


  —Alice me contó que tu padre es un chupasangres —dije en otro pésimo intento de entablar conversación.


  Tras meterse el penique en el bolsillo, respondió:


  —Lo era, hasta que murió.


  —Oh, lo lamento. —Me sentí fatal.


  —Hace dos años —dijo Cadet—. Las últimas palabras que me dijo fueron: «Espero ir al cielo para arrancarle la oreja a Gabriel.» Así era mi padre.


  Imaginarme a un hombre arrancándole la oreja con los dientes a un ángel hizo que me entraran ganas de reír, pero Cadet hablaba de su padre con expresión sombría y no quería ofenderlo en el preciso instante en que parecía tener más cosas que decir. Me limité a prestar la máxima atención posible a cada una de sus palabras sobre combates de boxeo, rostros sangrientos y cacerías de ratas.


  Cuando su padre murió, había comenzado a trabajar para un hombre llamado Dick el Ratero. Como todavía era pequeño y enclenque, podía meterse en todos los agujeros estrechos y enrevesados en los que el cazador de ratas no cabía. Tras untarse las manos con aceite dulce para atraer a los roedores, encendía una antorcha y la agitaba. Eso las asustaba y salían disparadas en dirección a la bolsa de Dick.


  —Una vez que las has atrapado, has de mover la bolsa constantemente —explicó mientras hacía girar el brazo como si sujetara un saco de ratas imaginario—. Si no lo haces, la agujerearán con los dientes con tal rapidez que ni siquiera te darás cuenta de que se han escapado.


  Era un trabajo decente que les proporcionaba a Cadet y a su jefe la oportunidad de sacar dinero de las ratas no una, sino dos veces.


  —Los hoteles elegantes necesitan mantener a raya el problema de las ratas, de modo que te pagan bien para que las atrapes. Luego coges esas mismas ratas y las vendes, bien a alguien que quiera llevar a la quiebra a otra persona, bien a alguien que las necesite para un foso. Cuando todavía se dedicaba a ello, el señor Burns era quien mejor pagaba. Diez dólares por un centenar de ratas buenas. Apostaba a cuál de sus perros sería el primero en atrapar y matar una rata. Cuando su mejor terrier, el viejo Jack, murió, lo disecó y lo colgó sobre la barra. Aquel perro había llegado a atrapar cien ratas en menos de siete minutos. Un auténtico récord norteamericano.


  El señor Burns metía todo tipo de cosas en sus fosos: gallos, perros, gatos o ratas, tanto le daba. Una vez, Cadet lo había visto meter cuatro docenas de serpientes de cascabel. Le habían llevado los reptiles especialmente desde algún lugar del oeste.


  —A un hombre llamado Tinley le pagaron para que caminara entre aquellas serpientes seseantes y peligrosas mientras la gente apostaba si lo morderían o no, y si, en caso de que lo hicieran, sobreviviría o no. Siempre se puede contar con que la gente apueste dinero en cualquier situación de vida o muerte.


  Justo cuando Cadet iba a contarme qué le había sucedido al señor Tinley, Mae salió de la farmacia con un gran paquete en las manos.


  —Contándole a Ada lo de las serpientes de cascabel, ¿no? —dijo cuando le entregaba el paquete—. ¿Cuántas había esta vez?, ¿cuatro, cinco o seis docenas?


  Cadet la ignoró y comenzó a alejarse calle abajo.


  Yo también preferí ignorarla. Quería saber cómo terminaba la historia.


  —¿Murió? —le pregunté a Cadet. La idea de tener tantas serpientes a los pies aún me hacía sentir un hormigueo en la piel.


  —¿Quién?


  —El señor de las serpientes.


  —No —contestó Cadet con una amplia sonrisa—. Y muchos hombres todavía lo odian por ello.


  
    29 de octubre de 1871


    Esta tarde he asistido a una reunión del Comité de Nueva York para Asuntos de Mujeres. La señorita Jane Clattermore era la oradora invitada. Es la matrona del Hogar de Chicas Vagabundas, así que sentía curiosidad por saber qué tenía que decir acerca de la difícil situación de las jóvenes de nuestra ciudad. Lamentablemente, ha demostrado que no las comprende en absoluto.


    «Las chicas carecen de instinto de pureza que las defienda.»


    «Su cuerpo y su cerebro son débiles desde el principio.»


    «A menudo, su falta de fibra moral llega hasta el punto de que cualquier intento de reformarlas desemboca en una situación problemática que con frecuencia termina por ser una pérdida de tiempo para todo el mundo.»


    «Para las chicas hay menos oportunidades en todos los sentidos.»


    A causa de esos razonamientos terribles y equivocados, la señora Clattermore se niega a acoger a chicas que tengan más de diez años de edad. Ha desistido de intentar ayudar a las muchachas mayores, y nos dijo a las asistentes que deberíamos hacer lo mismo.


    «¿Cómo supo dónde establecer el límite?», le he preguntado con ganas de verla intentar defenderse a sí misma.


    No me ha contestado.


    «Yo también estoy frustrada», me habría gustado decirle, pero sabía que no me escucharía.


    La policía está confabulada con los burdeles y la corrupción campa a sus anchas. La idea de que una chica se venda a sí misma me horroriza y, sin embargo, me encuentro en medio de ese mundo. ¿Dónde está el límite? ¿Cuándo es una niña demasiado joven?


    Creí a Emma Everett cuando me dijo que necesitaba a una doctora que examinara a sus prostitutas, alguien que las educara en asuntos de higiene y síntomas de enfermedad. Ver de nuevo ayer a Moth Fenwick hizo que me diera cuenta de que las cosas han llegado demasiado lejos. Esa muchacha es demasiado joven y, sorprendentemente, si tenemos en cuenta el mundo en el que se ha criado, sigue siendo inocente. ¿Se preocupa Emma Everett por los intereses de la chica o sólo se dedica a vender vírgenes?


    —Si la echo, terminará por venderse en la calle —amenazó Emma cuando se lo pregunté.


    Segura de que la chica escogería su opción y no la mía, me permitió que le dijera lo que quisiese:


    —Si le dieran a elegir entre tablones de madera o camas de plumas, ¿usted qué escogería?


    El doctor B. dice que el hospital no puede permitirse involucrarse en algo así. Es difícil conseguir fondos y las palabras «puta», «enfermedad» y «prostitución» espantan a los benefactores, que cierran el grifo del dinero.


    Aun así, las chicas de esta ciudad necesitan que alguien les explique que hay otro camino. No puedo dejar de pensar en la señorita Fenwick. Una chica debería recibir atención, no sufrirla.

  


  S. F.


  XVIII


  
    Cara a cara y nariz contra nariz


    muac, muac, muac y luego se aleja.


    Pon su ceja en tu cuello


    abrázala para que no pueda gritar;


    dile que siempre eres sincero


    estrújala hasta que su rostro se torne azul


    hazlo durante quince horas


    luego vuelve a empezar.


    J. P. SOUSA

  


  Las habitaciones privadas de Rose, Missouri y Emily estaban en la segunda planta de la casa. Por las noches, al regresar de una velada en el teatro, conducían a los caballeros escaleras arriba entre risas y arrumacos. Como le gustaba decir a Mae, estaban «a punto de jugar al juego de Cupido».


  Una noche, cuando ya nos habíamos puesto los camisones, Mae me persuadió para que espiara a Rose con el jefe de detectives. Me indicó que pegara la oreja al conducto de ventilación que había en el pasillo de la tercera planta y me advirtió que no hiciera el menor ruido.


  —¿Cómo si no vas a aprender de qué va el juego? —me dijo en tono burlón.


  Recordé al señor Cowan en la cama con mi madre y supuse que oírlo debía de ser mejor que verlo.


  Había pasado bastante tiempo con Rose. La ayudaba a vestirse por las tardes y le remendaba las enaguas. Atender sus necesidades se parecía mucho al trabajo que había hecho para la señora Wentworth, pero mucho más placentero. Era la más dulce de las chicas a tiempo completo de la señorita Everett. Un día, mientras le ajustaba la ropa, alisó mi pelo con suavidad y midió su longitud con los dedos. «Es sólo cuestión de tiempo que te conviertas en una picaruela hecha y derecha como yo.»


  A juzgar por los sonidos que llegaban a través del conducto de ventilación, Rose era mucho más afectuosa y libre con el jefe de detectives de lo que mi madre lo había sido nunca con el señor Cowan. Todos sus movimientos, traducidos en los tensos crujidos de la cama, provocaban una reacción de su amante. «Sí, Rose», repetía él en un tono de voz cada vez más parecido a un gruñido. Rose le respondía entre gemidos de «amante», «querido», «señor», «por favor», «más», «ahora». Me llevé las manos a las orejas y lamenté haberle dicho a Mae que sí.


  Ella me sonrió. La angustia que me provocaban los juegos amorosos que se desarrollaban en el piso inferior parecía divertirla.


  Llevaba camino de ser más hermosa que Rose, Missouri y Emily juntas, y no ocultaba su deseo de superarlas a todas.


  —Pienso tener diez veces más amantes y ser diez veces más rica que todas ellas.


  Mis sueños de poseer una casa como la de la señora Keteltas, con la cama más suave que el dinero pudiera comprar, un par de tórtolas en el salón y dos carlinos a mis pies, parecían rematadamente ordinarios comparados con los de Mae. Aun así, estaba decidida a hacer lo que fuera necesario para que no me sucediera lo mismo que a la pobre Eliza Adler o a la señorita Nellie Lynch, una chica que dejó que los granujas de la calle Chrystie la llevaran a un sótano oscuro a cambio de una moneda de cinco centavos.


  De repente, oímos pasos en la escalera y Mae y yo regresamos corriendo a nuestra habitación. Alice estaba en su tocador anudándose trozos de tela en el pelo antes de irse a dormir.


  —¿Me ayudas con la parte de atrás, Ada? —me pidió mientras agitaba un trozo de franela en el aire.


  Cogí la tela y comencé a retorcer uno de sus mechones de pelo mojado con el dedo.


  —La última parte siempre me cuesta —dijo Alice.


  Mae se echó sobre su cama y se puso a hojear un ejemplar de The Evening Star.


  —¿A alguien le apetece jugar a la gallina ciega? —preguntó asomando una ceja enarcada por encima del periódico.


  —¿Es que hoy no sales? —preguntó a su vez Alice.


  Mae la ignoró y dijo:


  —Propongo que juguemos a oscuras.


  Gracias a los niños que había visto jugar en la calle, yo sabía que el juego requería de al menos tres jugadores o «cuantos más, mejor». Nunca me habían pedido que jugara con ellos, ni siquiera cuando Eliza formaba parte del grupo. No la culpaba por dejarme fuera. Algo en lo que todas las madres de la calle Chrystie parecían estar de acuerdo (excepto la querida señora Riordan) era en su opinión sobre mi madre. Decían que no era más que una impostora, una vendedora de falsas esperanzas. Incluso los que acudían a nuestra puerta a pedir amuletos y consejo la criticaban a sus espaldas y la llamaban bruja si aquello servía a sus propósitos. La señora Kunkle, tan ancha como alta, era la peor de todas. Solía comentarme la opinión que tenía sobre mi madre. «La hija de una gitana también lo es del Diablo —siseaba atisbándome por el hueco que formaba su sábana entre dos pinzas de la ropa—. Mantente lejos de mí, niña. Traes mala suerte.» Luego le decía a su hijo Thomas que fuera a por mí y se reía mientras él me perseguía calle abajo.


  —Yo haré de gallina primero —se ofreció Alice. Luego cogió un pañuelo que colgaba de un lateral de su espejo y se lo ató alrededor de los ojos.


  Mae comenzó a darle vueltas a Alice. Las volutas del humo de la lámpara flotaban por la habitación.


  —Sin manos —le ordenó antes de soltarla.


  Caminé de puntillas, pegué la espalda a la pared y contuve la respiración. Se oían los sonidos de la casa: el crujido de los tablones de la escalera, algunas risas ahogadas, el tictac de un reloj.


  Alice se llevó las manos al pecho como si estuviera rezando. Andando a tientas con los codos extendidos, chocó contra una de las camas y casi se tropieza con un par de zapatos de Mae.


  —¿Estáis intentando matarme? —preguntó con la esperanza de que nos riéramos.


  —Justo detrás de ti, en el rincón, junto a la ventana —dijo Mae, y luego atravesó la habitación en la otra dirección.


  —¡Te pillé! —Alice me atrapó contra la pared con los brazos. Me olfateó el cuello, agarró con los dientes la cinta que sujetaba mi abanico y dijo—: Aaaaa-da. —Y al quitarse la venda de los ojos exclamó—: ¡Sabía que eras tú!


  —Le toca a Ada hacer de gallina —canturreó Mae.


  —Ayúdame a pillar a Mae —le susurré a Alice mientras me ataba el pañuelo alrededor de los ojos.


  Mae insistió en darme unas cuantas vueltas más que a Alice. Cuando terminó, estaba tan mareada que pensé que iba a caerme al suelo. Me olvidé de las reglas y extendí los brazos para caminar a tientas.


  —Sin manos —me regañó Alice desde algún punto de la habitación.


  A mi alrededor oía susurros y pasos tanto pesados como suaves.


  «Ada.»


  «Ada.» «Ada.»


  «Ada.»


  «Ada.» «Ada.»


  Cuando me dirigía a trompicones hacia el lugar en el que me había parecido oír a Mae, me topé con otra persona.


  —Sin manos —me advirtió la voz de Mae a mi espalda.


  Como un gato, restregué mi mejilla contra el pecho de aquella persona. Noté la aspereza de un chaleco de lana y percibí la inconfundible fragancia del betún. Cadet.


  —Deja que te bese —me susurró al tiempo que me agarraba de los brazos para que no pudiera escaparme.


  Había soñado con ello, y también planeado secretamente cómo conseguir que sucediera, incluso me había imaginado a solas con él en la cocina o colándome a hurtadillas en su habitación por la noche para darle un beso mientras dormía. Pero aquello no eran más que bravuconadas de mi imaginación. En mi mundo imaginario yo era la señorita Ada Fenwick y ya estaba completamente desarrollada. Tenía unos pechos hermosos y llevaba el pelo largo y suelto. En cambio, allí, en la oscuridad, con Cadet tan cerca, no era más que Moth, y mi madre me decía a un oído que me mantuviera alejada de los chicos, y mi padre me preguntaba al otro «¿Cómo has podido permitir que te quiten el nombre?».


  Cadet se inclinó hacia delante y juntó sus labios con los míos durante lo que me pareció una vida entera. Con las narices pegadas a las respectivas mejillas, nuestra respiración se volvió superficial y cálida.


  Al otro lado de la habitación se oyeron unas risas que rompieron el hechizo.


  Mae me quitó el pañuelo de la cabeza y Alice encendió una lámpara. Cadet ya se había ido.


  Ya no oí una sola de las palabras que Mae y Alice me dijeron aquella noche. Todavía tenía el sabor salado y dulce de Cadet en los labios y, por primera vez en la vida, comprendí para qué servían las caderas, los muslos, los pechos, los suspiros, las caricias y los pensamientos.


  —A ningún hombre le está permitida la entrada a no ser que sea un caballero hasta la médula —dijo la señorita Everett la mañana en la que yo iba a hacer mi primera aparición en su «habitación plácida»—. Ha de tener un pedigrí ilustre y una reputación intachable. Y buenas referencias.


  Las visitas de caballeros no estaban permitidas a excepción de los domingos. Por la mañana, a las once y media, un puñado de invitados desfilaba por la puerta para contemplar a las putas en ciernes de la señorita Everett mientras se quitaban la ropa.


  La idea era despertar el interés de los caballeros. Si todo iba bien, alguno solicitaría una invitación para conocerlas. A un almuerzo con acompañante lo seguía una velada en el teatro y, después de aquello, una oferta para un encuentro privado. La señorita Everett me aseguró que era un proceso metódico y que me vigilarían en cada una de las etapas.


  En la casa había dos salones. El principal era el que estaba en la parte delantera, donde Emily tocaba el arpa o el piano mientras Missouri y Rose se leían revistas y folletines la una a la otra. Sus visitas las esperaban allí con flores, cajas de bombones o algún otro regalo. Si llegaban con las manos vacías, la señorita Everett no las dejaba entrar.


  Al segundo salón —el que la señorita Everett llamaba «habitación plácida»— sólo se podía llegar a través de una puerta corrediza secreta que había en el revestimiento de la pared del fondo del salón principal. En él había una hilera de sillas con los asientos y los respaldos de terciopelo rojo oscuro.


  Las sillas estaban colocadas cerca de una pantalla de celosía que iba de pared a pared y dividía la habitación en dos. Al otro lado de la misma había un escenario bajo colocado de manera que todos los hombres pudieran verlo entero. Era bastante amplio para moverse por él sin problemas. A la derecha del escenario había una gran caja de música que funcionaba con unos discos de latón a los que se les daba vueltas con una manivela. Llenaban las melodías de «plinc, plinc, plinc», como si la lluvia cayera sobre un tejado.


  Si bien sabía que estaría demasiado lejos de la pantalla como para poder ver bien a los hombres que había al otro lado, no podía evitar que el mero hecho de que estuvieran allí me pusiera nerviosa. Aunque lograra superar la idea de que unos desconocidos me mirasen, lo cierto era que no me sentía muy segura de mi apariencia. Estaba mucho menos desarrollada (en los lugares que importaban) que Mae y Alice y la sangre gitana de mi madre me había conferido unos rasgos menos norteamericanos que los de ellas dos.


  —Es sólo cuestión de emparejarte con el hombre adecuado —me dijo la señorita Everett—. Hay muchos hombres que buscan algo más exótico.


  Alice ya había ido a la habitación plácida en dos ocasiones y apenas era capaz de hablar de ello.


  —Podría pensarse que al no verlos no es tan malo, pero la verdad es que es… terrible.


  Mae, en cambio, actuaba como si fuera una mera molestia. Su mes de formación estaba a punto de terminar y tenía otros pensamientos en la cabeza. Pronto iría al teatro y luego a la habitación de Rose.


  —Pídele a la señorita Everett que ponga Beautiful Dreamer —me aconsejó Alice a última hora de la mañana mientras se colocaba un lazo de satén en el pelo—. Es la canción más corta. Así todo irá más rápido y terminarás antes.


  —Pero tampoco vayas demasiado rápido —me advirtió Mae—, o te quedarás de pie en calzones durante lo que te parecerá una eternidad.


  Observé a Mae contemplarse a sí misma en el largo espejo que había junto a la ventana. Estaba preparándose para su turno en el segundo salón y abrochándose un botón de la cintura que se había dejado. Su calma era envidiable. «Para ella es fácil», pensé.


  Alice se acercó a mí con un bote de colorete en la mano.


  —Para que parezca que estás sonrojada —dijo al tiempo que lo aplicaba sobre mis labios y mis mejillas.


  —Para que parezcas más una puta y menos una niña —añadió Mae.


  «Pero yo soy una niña.»


  —Hay hombres a los que les gustan las niñas —señaló Alice encogiéndose de hombros—. He visto cómo miran a las colegialas de St. Patrick mientras saltan a la comba y juegan al corre que te pillo en la calle Prince. Quizá crean que, si las observan durante el rato suficiente, descubrirán cómo arrebatarles la dicha.


  Mae negó con la cabeza y explicó:


  —Emily tenía uno de ésos. Le trajo un vestido de colegiala para que se lo pusiera cuando estaba con él en la habitación y pareciera que se pasaba los días escuchando a las monjas y llevando de un lado a otro los libros del colegio en una correa de cuero.


  —¿Sabías que era cura? —le preguntó Alice en voz baja.


  —Mejor Emily que una niña —contestó Mae.


  —Sí.


  «Sí.»


  Cuando la señorita Everett dio la señal, entré en el salón y ocupé mi lugar en el escenario. Después puso música y descorrió la cortina que tapaba la celosía. Aquélla era la señal para que comenzara a quitarme la ropa.


  —Tal y como lo haría al final del día —me había susurrado—. Con naturalidad. No demasiado rápido.


  Podía oler el aliento a tabaco rancio de los hombres. Por el sonido de unas cuantas toses y sus movimientos en las sillas, supuse que había cuatro, cinco o seis. Quizá más. Intenté no pensar en ellos. Sabía que no podían tocarme y que Cadet estaba justo al otro lado de la puerta, pero seguía intranquila.


  El miedo me había entumecido los dedos y no podía dejar de temblar mientras empezaba a desnudarme.


  La señorita Everett me había pedido que me pusiera el traje de paseo para la ocasión, así que comencé por quitarme los guantes y el sombrero. Tras aflojar los cierres del corpiño, me desabroché los botones de la blusa empezando por el cuello, y después dejé que se deslizara por mis hombros.


  «Chis, pequeña. No tengas miedo», susurró uno de los hombres que había al otro lado de la pantalla. Los demás también comenzaron a decirme cosas en voz baja. «Tómate tu tiempo. Por aquí. Eso es. Buena chica.»


  Miré a la señorita Everett, pero su rostro permanecía impasible, como si no hubiera oído aquellos desagradables comentarios. No sabía si no los oía porque estaba demasiado cerca de la caja de música o si simplemente prefería ignorarlos.


  A través de la celosía asomaron los dedos de un hombre. Lucía un anillo de oro en el dedo anular.


  Me volví hacia la señorita Everett con lágrimas en los ojos.


  —La puerta permanecerá cerrada hasta que haya terminado, querida —me susurró—. Debe continuar.


  «Deje que la falda caiga al suelo y sus volantes formen un pequeño montículo. Luego siga con las enaguas. Una vez que se las haya desatado, se deslizarán para unirse al resto. Debe quedarse únicamente en corsé y pantalón. Estaré cerca para ayudarla por si algún lazo tiene un nudo complicado o algún cierre se queda atascado.»


  Me volví de nuevo hacia la pantalla. Mantuve la mirada al frente y me quité la ropa hasta quedarme en paños menores. Entonces permanecí allí de pie.


  Cuando la canción de la caja de música por fin terminó, la señorita Everett cerró la cortina y me hizo salir de la habitación.


  —La próxima vez hágalo más lentamente, querida —me dijo—. Y mantenga la mirada baja. Temo que esa mirada de determinación les haya asustado. —Mientras me colocaba una bata sobre los hombros, añadió—: Tengo unos planes maravillosos para usted, querida. Si todo va bien, podría convertirse en la nueva Rose.


  Pasé toda la noche llorando sobre mi almohada.


  Alice se acercó a mi cama y me susurró:


  —Deberías rezar. Eso es lo que hago yo. Le pido a Dios que se lleve mi dolor.


  Alice creía que cuando se arrodillaba, juntaba las manos y le hablaba al aire, los ángeles iban y se llevaban sus preocupaciones directamente al cielo.


  —No mentiría sobre algo así —me aseguró.


  Me había pasado la vida anhelando que alguien me quisiera, que mi madre me dijera que me quería o que mi padre reapareciera. Me parecía injusto que lo ocurrido en el salón de la señorita Everett fuera el único cariño que fuese a recibir. Dudaba que fuera a irme mejor si le hacía saber a Dios que estaba allí.


  XIX


  
    Ayer se halló el cuerpo de una mujer desconocida flotando en el río East, frente a los muelles de los viejos astilleros de William H. Webb. Según el juez de instrucción, la fallecida sufrió un accidente y murió ahogada. No hay sospechas de asesinato. La mujer tenía entre cuarenta y cincuenta años y llevaba un vestido sencillo y un pañuelo de seda alrededor de la cabeza. No ha podido ser identificada y, mientras el juez de instrucción termina de investigar las causas del fallecimiento, el cadáver ha sido trasladado a una fosa común.


    The Evening Star, 5 de noviembre de 1871

  


  Cuando fui suficientemente mayor para recordar el número de nuestra puerta, mi madre comenzó a dejarme sola por las noches. Decía que tenía cosas que hacer que no podía atender durante el día y que así debían ser las cosas. Antes de irse, me metía en la cama y me decía que no me moviera. Yo permanecía en la oscuridad, fantaseando con que una Buena Madre iba a cuidarme hasta que regresara mi madre.


  Mi Buena Madre no se parecía en nada a la mía. Era feliz y gorda, con abultados michelines bajo el vestido. Cuando me rodeaba con los brazos, la calidez de su cuerpo apenas me dejaba respirar. Nada le preocupaba y sus dientes blancos brillaban cuando sonreía, salvo por el que le faltaba justo en la parte delantera. A través de aquel pequeño agujero, silbaba melodías tontas sólo para hacerme reír. Al final de mis ensoñaciones, mi Buena Madre me metía en la cama junto a la señorita Dulce. Y se quedaba con nosotras, preguntándose, igual que yo, si aquélla sería la noche en la que mi madre no regresaría a casa.


  En aquel momento se había acercado a mí y estaba sacudiéndome el hombro para sacarme del sueño.


  —Despiértese, Moth.


  Pero quien decía mi nombre era la señorita Everett, que quería que me levantara de la cama.


  —Envuélvase con el edredón, querida. Hay alguien esperándola en el piso de abajo. Es urgente.


  Me levanté y ella me pidió que la siguiera hasta el salón. Me froté los ojos somnolientos y fui tras ella.


  La señora Riordan estaba sentada en el sofá con una expresión sombría en el rostro. Como siempre, llevaba la ropa sucia y mal combinada. Contrastaba con los muebles perfectamente tapizados de la señorita Everett. La saludé con un beso en la mejilla. La última vez que la había visto había sido el día anterior a que el señor Cowan me acorralara en aquel callejón. El señor Bartz no le habría dicho dónde estaba sin una buena razón, así que supuse que pasaba algo realmente malo.


  —¿Está bien? —pregunté.


  —Bastante bien —contestó. Luego forzó una sonrisa y dijo—: El señor Bartz te pide disculpas.


  La señorita Everett me miró con compasión desde la entrada.


  —La señorita Coyne ya se ha ido a dormir —dijo—, pero si quieren puedo prepararles algo de té.


  —Se lo agradecería mucho —contestó la señora Riordan en nombre de ambas.


  La señorita Everett asintió y se fue a la cocina a preparar el té.


  —Mi querida niña —comenzó la señora Riordan con una voz más débil de la que yo le recordaba—. Tengo noticias de tu madre. —Extendió el brazo, tomó mi mano entre las suyas y la apretó con fuerza—. Ha fallecido, Moth —anunció con los ojos tristes y llorosos—. La encontraron ahogada en el río hace apenas tres noches. Una pandilla de muchachos la sacó de debajo de los muelles.


  Las lágrimas me ardían en los ojos. Me dolía el corazón. No pude evitar pensar que quizá mi madre estuviera escondida en algún lugar, mirándome para ver si todavía sentía afecto por ella.


  —¿Está… segura de que era ella?


  La señora Riordan asintió solemnemente.


  —Sí.


  La noticia de la muerte de mi madre había circulado de boca en boca —de los muelles a la calle, de los callejones a las escalinatas de entrada de las casas— a través de distintas personas, entre ellas la señora Kunkel y el señor Bartz, hasta que finalmente había llegado a la señora Riordan. Ya podía imaginarme qué habían dicho.


  «¿Has oído lo de la mujer que sacaron anoche del río? Dicen que era una gitana.»


  «Sé de buena tinta que se trata de aquella adivina que vendió a su hija, la que vivía en la calle Chrystie.»


  «No era más que una ladrona y una mentirosa. Ha obtenido lo que se merecía.»


  —Me temo que no te he encontrado a tiempo para reclamar su cadáver en la morgue —se lamentó la señora Riordan—. Ya la han enviado a la fosa común[*].


  Me vine abajo y a mi cabeza comenzaron a acudir visiones del cuerpo triste y empapado de mi madre. Había intentado olvidarla, había ido desechando mis recuerdos poco a poco, y ahora estaba muerta, casi como si mi intención hubiera sido que aquello sucediera. De pronto, volví a sentir todo mi amor por ella, junto al pesar que me provocó que me vendiera. Entre nosotras ya no podría haber ni perdón ni adiós.


  La señora Riordan se metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo anudado y lo depositó sobre su regazo. Luego desató las esquinas y dejó a la vista una cucharilla de plata y una botella oblonga del tamaño de su dedo[*].


  —Esta noche recoge tantas lágrimas como puedas con la cucharilla y mételas en la botella. Así —dijo, y me enseñó a hacerlo—. Tapa la botella cuando hayas terminado. Con el pasar de los días, las lágrimas desaparecerán junto con tu dolor. Entonces sabrás que tu duelo ha terminado. —Me dio la cucharilla y la botella y continuó—: Son de cuando murió mi Johnny.


  —No puedo aceptarlas —le dije, e intenté devolverle los objetos.


  —Debes hacerlo —insistió—. No seré feliz hasta que lo hagas.


  Dejé la botella y la cucharilla a un lado y le agradecí su amabilidad. Había añorado su sonrisa gomosa y su reconfortante presencia. Ojalá me hubiera encontrado por un motivo más feliz.


  —He de decirte algo más —añadió bajando el tono de voz—. Sé de buena tinta que cuando la encontraron tenía los ojos abiertos.


  Ella sabía tan bien como yo que los ojos abiertos en un cadáver eran señal de que aquella persona había sufrido una maldición. Significaba que cuando había muerto su alma no estaba en paz y que atormentaría a su familia y amigos hasta que pudiera llevarse otra alma a la tumba con ella.


  Había cantado la canción Mary O’Day suficientes veces para saber que la hija solía ser la primera elección del alma sin descanso de una madre.


  
    Mary O’Day entró en pánico


    el día que su madre murió


    pues ¡no podía huir


    de los ojos abiertos de su mamá!

  


  —Ten. —La señora Riordan me entregó otro regalo—. Me he tomado la libertad de rellenar bien tu muñeca.


  —Gracias —dije, y me abracé con fuerza a la señorita Dulce.


  La señora Riordan se quedó conmigo el resto de la noche, sosteniéndome entre sus brazos mientras yo mecía a la muñeca en los míos.


  Por la mañana la señorita Everett le dijo a la señora Coyle que llenara una cesta de la despensa para la señora Riordan e incluso llamó a un carruaje para que no tuviera que regresar a pie a la calle Chrystie. La amabilidad con la que trató a la anciana, una completa desconocida para ella, significó para mí mucho más de lo que podría expresar con palabras.


  —Descansa un poco —me aconsejó la señora Riordan mientras me abrazaba por última vez—. Has tenido una noche muy larga y habrá más como ésta. No pierdas la fe. Al final, el espíritu de tu madre se cansará y se marchará allá donde Dios crea conveniente.


  Cuando se marchó, la señorita Everett me cogió de la mano y me condujo a la cama. Les dijo a Alice y Mae, que ya estaban despiertas, que se vistieran sin hacer ruido y me dejasen descansar.


  Me pasé la mayor parte de la mañana llorando de tristeza, rabia y confusión. Exhausta, por fin me quedé dormida, pero el dolor atrajo a mis sueños al fantasma de mi madre.


  Apareció a los pies de mi cama ataviado únicamente con un par de calzones y un viejo corsé raído. Tenía conchas de ostra en el pelo y varios de los peces de colores del señor Hetherington se retorcían a sus pies intentando respirar. De entre los dedos le brotaba un agua sucia que iba convirtiéndose en sangre a medida que encharcaba el suelo. La muerte le había oscurecido la boca.


  —¿Llegaste a darte cuenta de que te quería, mamá? —le pregunté al fantasma aferrada a la sábana con fuerza—. Mi amor era suficiente para ambas…


  Vino hacia mí flotando, con los brazos extendidos como si quisiera arreglar las cosas entre nosotras, y pegó su nariz a la mía.


  —¿Quién te ha quitado el pelo? —me preguntó con una expresión de horror en el rostro.


  —Fue la señora Wentworth, pero ya está creciendo, mamá, ¿lo ves? Cada día lo tengo un poco más largo —respondí mientras tiraba frenéticamente de las puntas de mis rizos.


  —Ahora te quitará la cabeza… —repuso mi madre gimiendo, y comenzó a repetir las palabras una y otra vez como si estuviese pronunciando un hechizo: «Te quitará la cabeza. Te quitará la cabeza. Tequitarálacabeza…» Y de repente, su rostro comenzó a metamorfosearse y se volvió redondo, rollizo y sano. E idéntico al de la señora Wentworth.


  Sosteniendo unas tijeras por encima de la cabeza como una daga, exclamó:


  —¡Todavía es mía, señorita Fenwick!


  XX


  
    Así, Johannes, decidido a llevar a cabo aquel prometedor plan, empezó a buscar un médium familiarizado con la esfera de los espíritus para que le presentase a algunos fantasmas que merecieran la pena.


    
      Q. K. PHILANDER DOESTICKS,


      Las brujas de Nueva York, 1859

    

  


  Durante un breve período de tiempo, la señorita Everett se comportó conmigo con gran amabilidad. Me permitía dormir todo el día y por las noches hacía que la señora Coyne me preparara leche caliente y tortas de avena para que me las comiera en la cama.


  Alice tenía mucho cuidado de no disgustarme y parecía constantemente interesada en comentar las últimas noticias sobre collares y telas que aparecían en las ilustraciones de moda de Godey’s Lady’s Book.


  —Ojalá el corte princesa siga llevándose en 1872, ¿no?


  Mae, en cambio, era más directa.


  —Si hubiera sabido que la señorita Everett podía ser tan dulce —dijo con una sonrisita de suficiencia—, hace semanas que habría pagado a alguna vieja para que viniera a darle la noticia de la muerte de mi madre. —Su enfado era de esperar; la señorita Everett había descubierto (o al menos sospechaba) sus salidas nocturnas a la sala de conciertos del Bowery.


  Mae había hecho ruido al entrar por la ventana la noche posterior a la visita de la señora Riordan, y la señorita Everett había irrumpido en nuestra habitación y le había dicho a Mae que, si no era capaz de mantenerse a salvo y segura a sí misma, no tenía otra elección que encargarle aquella tarea a alguien.


  —No eres mi hija —la regañó—. Eres mi puta.


  —En ciernes —susurró Mae con desdén tan pronto como la señorita Everett salió por la puerta.


  Después de aquella noche, Cadet se vio obligado a ser la sombra de Mae durante el día y a hacer guardia por las noches en el tejado hasta que la sala de conciertos cerrara.


  Sentí celos de que tuviera a Cadet tan cerca y pena porque él estuviese fuera pasando frío, con el cuello vuelto hacia arriba para protegerse del viento. Una noche, Mae intentó que se fuese a la cama prometiéndole una hora de afecto todas las noches que se acostara pronto. Salió por la ventana y fue a verlo vestida únicamente con una bata que se dejó entreabierta para que él no pudiese evitar ver su cuerpo desnudo.


  —¡Toma algo de mí y luego déjame ir! —le suplicó. Pero Cadet mantuvo la mirada al frente, como si, por algún milagro, fuera inmune a sus encantos.


  Tres días después de haber recibido la noticia sobre la muerte de mi madre, la compasión de la señorita Everett se agotó. Llegó el domingo y, a pesar de mis lágrimas, no me libré de ir al segundo salón.


  Me cogió por el brazo y me llevó escalera abajo.


  —Por favor —volví a suplicarle—, no me obligue a desnudarme hoy.


  —Si no puede realizar esta simple tarea, Ada, quizá no deba estar en mi casa.


  Cuando todo terminó, me condujo al dormitorio y me ordenó que permaneciera allí el resto del día sin comida ni compañía.


  —Piénselo bien, señorita Fenwick —dijo—. No permita que el dolor sea su final. —Luego cogió la botella de lágrimas de la señora Riordan de donde colgaba junto a mi cama, se la metió en el bolsillo y salió de la habitación.


  A la mañana siguiente, cuando la doctora Sadie llegó para su visita semanal, oí cómo discutía con la señorita Everett en el salón. Pegué la oreja a la puerta para poder escuchar qué decían, pero no distinguí bien las palabras. Al final, lo único que averigüé fue que la señorita Everett estaba «Extremadamente decepcionada». Y luego oí que la doctora Sadie, dirigiéndose ya hacia la puerta, decía: «Haré lo que pueda.»


  —A la señorita Everett le gustaría que pasaras un día conmigo —me dijo la doctora Sadie cuando terminó de examinarme—. Opina que el aire fresco te sentará bien, y a mí no me iría mal algo de ayuda en mis visitas. No mencionaré los trenes de huérfanos, te lo prometo.


  Temiendo que la señorita Everett estuviera a punto de ponerme de patitas en la calle, acepté la invitación. A decir verdad, también me moría de ganas de escapar del ojo vigilante de la madam.


  Caminando hacia arriba por la Tercera Avenida, llegamos hasta una hilera de edificios de apartamentos que se parecían mucho a mi casa de la calle Chrystie.


  —Hoy me toca visitar unas cuantas casas —anunció la doctora Sadie mientras se agarraba a la escalera de una salida de incendios que había en el lateral del edificio—. Vamos, arriba.


  Subí tras ella por los travesaños y luego la seguí por los tejados, edificio tras edificio. Era sorprendente ver lo bien que se desenvolvía; alzaba la pesada falda negra de su vestido de doctora con gran facilidad y utilizaba las cajas abandonadas a modo de escalones para pasar de un tejado a otro. Me dijo que visitaba de ese modo a la mayoría de sus pacientes, pues le resultaba más fácil llegar a su destino si no tocaba nunca el suelo con los pies.


  —Las escaleras de los edificios de apartamentos me provocan pesadillas —me dijo, y se estremeció—. Evito esos oscuros agujeros infestados de ratas siempre que puedo.


  La mayoría de sus pacientes vivía en habitaciones atestadas en el último piso de los edificios y sudaban la gota gorda mientras trabajaban a destajo liando cigarrillos, por ejemplo, o pegando sobres, o cosiendo camisa tras camisa tras camisa. Sin ventanas ni esperanzas, las enfermedades campaban por sus respetos en aquellos cuartos oscuros y cerrados.


  Entrábamos a verlos a través de claraboyas y salidas de incendios. Atendimos a una viuda que no tenía a nadie que cuidara de ella, y también a madres exhaustas que tenían demasiados hijos para poder cuidar de ellos. Encontramos a personas tumbadas en sus camas, consumidas por la enfermedad o por la falta de alimentos adecuados. Cada vez que entrábamos en una habitación, yo pensaba en mi madre y en lo mucho que se había quejado siempre de no tener suficiente.


  Mientras la doctora Sadie trataba toses y fiebres, abría forúnculos con una lanceta y cosía cortes, yo hacía todo lo posible por sacarles una sonrisa a los niños; los sentaba en mi regazo para jugar al caballito o al «cucú-tras» con una sábana hecha jirones. En su compañía me avergonzaba de haber dejado atrás la calle Chrystie y me sentía culpable por las comodidades de las que disfrutaba.


  No hicimos pausa al mediodía y trabajamos hasta última hora de la tarde. Finalmente, la doctora Sadie se detuvo en un tejado a descansar. Se sentó, se reclinó contra una chimenea, sacó dos manzanas de su bolsa y me ofreció una.


  —Apoya la espalda en la pared de ladrillos —me dijo—. Te dará calor. —El día había comenzado con un sol brillante y cálido, pero el viento frío y húmedo que soplaba por las tardes a finales de noviembre comenzaba a cobrar fuerza.


  Cada vez que me pillaba mirándole las manos, las entrelazaba rápidamente sobre su regazo. Las tenía agrietadas y en carne viva por culpa del jabón que utilizaba para lavárselas. La lucha entre la ciencia y la belleza se evidenciaba en cada uno de sus poros. Era evidente que le preocupaba su apariencia, por mucho que intentara ocultarlo, y aquello me demostraba que incluso la más seria de las mujeres sufría bajo el duro dictamen de la vanidad.


  —Aún nos queda una visita más antes de terminar.


  Asentí al tiempo que le daba un mordisco a mi manzana.


  —Está bien —dije después de tragar y con la esperanza de que no se me notara lo cansada que estaba. Mientras hacía girar la manzana agarrándola por el rabillo, pensé en la época que pasé en el Bowery. Por más culpable que me sintiera a causa de las comodidades de las que disfrutaba en aquellos momentos en casa de la señorita Everett, esperaba no volver a mendigar peniques en la calle jamás.


  La última visita de la doctora Sadie nos llevó a la puerta de una tal señorita Katherine Tully.


  —Entren —dijo una débil voz después de que la doctora llamara a la puerta.


  Se trataba de una habitación minúscula, fría, oscura y que olía a orina rancia. La señorita Tully estaba tumbada en la cama, ataviada con lo que debía de ser la única ropa que poseía. Dos mantas hechas de retales le envolvían los pies pero seguía temblando con tal violencia que hacía vibrar el armazón de la cama.


  La doctora Sadie me dio un bote de cerillas que llevaba en la bolsa y me dijo:


  —Enciende una lámpara, Moth. Alegremos un poco la estancia de la señora Tully, ¿te parece?


  Mientras yo me apresuraba a encender la mecha antes de que la luz del día abandonara por completo la habitación, la doctora Sadie se sentó al borde de la cama y se puso a hablar con la señorita Tully en voz baja. Luego vi cómo rodeaba las delgadas muñecas de la mujer con los dedos y le tomaba el pulso.


  La luz tenue hacía que me resultara difícil calcular la edad de la señorita Tully o determinar cuál era su dolencia, pero estaba claro que la enfermedad estaba consiguiendo extinguir la poca vida que le quedaba. La doctora Sadie y ella se hacían compañía más como amigas que como doctora y paciente, y la señorita Tully incluso se rió cuando Sadie bromeó sobre la condición de solteras que ambas compartían.


  —Somos dos viejas solteronas, ¿verdad? —dijo la doctora Sadie, y le guiñó un ojo a la paciente.


  —Y bien felices —respondió ella con un suspiro. Luego, con un tono de voz más suave, preguntó—: ¿Su situación sigue siendo la misma?


  La doctora Sadie asintió y luego cogió una botella de medicina que descansaba sobre la mesita de noche y la acercó a la luz.


  —No parece que haya tomado demasiado del remedio que le traje —dijo—. ¿Es que no entendió las indicaciones?


  —Sí —respondió la joven con una débil sonrisa—. Las entendí perfectamente bien. —Le hizo un gesto a la doctora Sadie para que le diera la botella. Señalando la etiqueta, leyó—: Tomar sólo después de las comidas.


  —Entiendo —dijo la doctora Sadie. Se puso en pie y se acercó a la despensa de la señorita Tully.


  —No se moleste —repuso ésta—. No encontrará nada.


  —Katherine —suspiró la doctora Sadie—. E imagino que tampoco tiene carbón.


  —No…


  —¿Por qué no mencionó lo mal que estaba la última vez que vine?


  —Aún me queda algo de orgullo —respondió la señorita Tully.


  La doctora Sadie sacó todas las monedas que llevaba en los bolsillos y me dijo que fuera a la tienda de comestibles más cercana y llevara toda la comida que pudiera transportar.


  —Una bolsa de arroz, otra de avena, pan, leche, manzanas, alubias y dos pasteles de carne, del que tenga en la vitrina. El tendero se llama Hannigan. Dile que necesitamos que traigan carbón hoy. Si le dices que te envía la doctora Sadie, se encargará de ello.


  Poco después de que regresara con la comida, llegó un repartidor con un cubo de carbón. Encender la estufa hizo que la habitación pareciera de inmediato un lugar más feliz. Me encargué de mantenerla encendida mientras la doctora Sadie preparaba una cazuela de gachas y manzanas para que la señorita Tully cenara. Nos quedamos hasta que se lo hubo comido todo.


  Después de asegurarse de que se tomaba la medicina, la doctora Sadie se sentó en el borde de la cama y comenzó a cepillarle el pelo con un cepillo de mango plateado que había encontrado en el cajón de la mesilla de la señorita Tully. La cuidaba como si fuera una reina.


  —Una vez tuve un bebé —me dijo la señorita Tully mientras la doctora Sadie le hacía una trenza—. Era una cosa minúscula que no vivió más de dos días. La llamé Olivia, como mi madre. Habría sido una belleza, como tú.


  —Gracias —dije aferrándome a sus últimas palabras para no tener que imaginarme a la señorita Tully con un bebé moribundo en los brazos.


  No teníamos ningún vínculo ni familiar ni de amistad, así que vi su tristeza con claridad. Cada titubeo en su respiración o en sus palabras, fuera grande o pequeño, me provocaba el abrumador deseo de acercarme a ella y decirle que todo iría bien, aun a sabiendas de que no sería así.


  El cielo estaba completamente oscuro cuando dejamos aquella habitación. La doctora Sadie se regañó a sí misma en voz baja mientras caminábamos por la calle.


  —Debería haber mirado la despensa la última vez que vine. Debería haberme asegurado de que tenía algo que comer.


  Comenzó a llover a cántaros y no llevábamos nada con lo que protegernos del chaparrón.


  —Mi habitación está más cerca que la casa de la señorita Everett —gritó la doctora Sadie bajo la lluvia—. Esperaremos allí a que pare.


  Su buhardilla estaba encima del lugar en el que había aprendido medicina y a sólo unos pasos de la mansión de la señora Keteltas. En mis paseos calle arriba y abajo no me había fijado nunca en aquel edificio, ni en el letrero de encima de la puerta que rezaba HOSPITAL PARA MUJERES Y NIÑOS INDIGENTES DE NUEVA YORK.


  —Lamento que la habitación sea tan pequeña —se disculpó la doctora Sadie tras abrir la portezuela de la estufa y comenzar a atizar el fuego—. No suelo recibir visitas.


  A mí no me parecía mal su habitación. Había cosas bonitas por todas partes: una cesta de manzanas, una caja de sombra que contenía una colección de conchas rayadas y en espiral, un camisón de batista sobre el respaldo de una silla. Y muchos libros por todas partes: en los estantes, sobre el escritorio o amontonados en pilas altas e inestables.


  Unos dibujos malsanos y clavados con alfileres a la pared decoraban la cabecera de la cama: una imagen tras otra de brazos y piernas, cuerpos y caras, en los que se había seccionado la carne para que pudiera verse el interior. Sobre la repisa de la chimenea y entre los libros también había tarros con criaturas sumergidas en un líquido. Las ranas hinchadas y las serpientes retorcidas me miraban a través del turbio cristal con sus resplandecientes ojos verdes, amarillos y rojos.


  —¿Quieres comer algo? —me preguntó. A continuación, extendió la mano para coger una lata de galletas que había en un estante.


  —Sí, por favor —contesté. No había comido nada en todo el día salvo la manzana que ella me había dado antes.


  Cuando acercó la mano a la caja, vi que al lado había una rata. Yo ya estaba a punto de gritar cuando la doctora Sadie la cogió por la cola y la hizo a un lado. El animal permaneció rígido y en silencio; sus ojos vidriosos resplandecieron. Después, la doctora abrió la lata y me ofreció galletas.


  —Coge todas las que quieras —añadió.


  Cogí un puñado y de repente vi un esqueleto colgado de un gancho en un rincón de la habitación. Tenía los huesos unidos con alambre y se balanceó ligeramente cuando la doctora Sadie pasó a su lado. Habría jurado que me miraba fijamente con aquellos agujeros en los que deberían haber estado los ojos.


  Al ver que lo observaba, me dijo:


  —Oh, no temas, no es más que la señorita Jewett. —Había cierto tono de orgullo en su voz, casi como si hubiera conocido a la chica y la hubiera convertido en esqueleto ella misma—. El señor Dink me la dio como pago por ayudar a una joven que actuaba en una producción de su Palacio de las Ilusiones —explicó—. La chica había perdido la voz y yo me encargué de devolvérsela. Los enjuagues de agua salada con limón y miel encabezaron el orden del día.


  —¿Quién era? —pregunté mucho más interesada en descubrir la identidad de la actriz que el remedio para la difteria de la doctora Sadie.


  —Oh, no creo que deba divulgar su nombre —repuso la doctora Sadie mientras negaba con la cabeza—. El señor Dink es muy discreto en lo que respecta a sus actores y su negocio. —Para compensar mi decepción, la doctora Sadie cogió uno de los brazos del esqueleto, se lo puso alrededor de los hombros y le pasó la mano por las costillas—. Pobre señorita Jewett —suspiró y, tras apoyar la cabeza en el hombro del esqueleto, añadió—: Eres la mejor amiga que he tenido nunca… Nunca tengo que cocinar para ti y nunca te quejas de nada, ni siquiera del tiempo. —Se volvió hacia mí con una amplia sonrisa y me indicó que me acercara a ella—. Puedes verla de cerca, si quieres, no muerde[*].


  Había un agujero con mala pinta en medio de la calavera de la señorita Jewett, pero a pesar de ello tenía la boca abierta en una amplia sonrisa dentuda. Extendí la mano y le toqué los largos huesos del brazo. Su tacto era suave. Me di cuenta de que alguien había tallado unas palabras en ellos y las había oscurecido con tinta. «Yo fui tal y como tú eres ahora. Tú serás tal y como yo soy ahora.» Solté el hueso y me quedé mirando el fantasmal esqueleto con fijeza, temerosa de que ella clavara los ojos en mí.


  —Puedes quedarte a dormir aquí si quieres —dijo la doctora Sadie al tiempo que sacaba una almohada adicional del baúl de las sábanas y la ahuecaba para darle forma—. La señorita Everett sabe que conmigo estás a salvo.


  —Gracias —contesté agradecida de no tener que regresar a casa a pie con aquel mal tiempo. A través de la ventana veía las gotas caer y oía su repiqueteo en el cristal. Seguí una que resbalaba ventana abajo con el dedo.


  —¿Conoció al señor Dink a través de la señorita Everett? —quise saber.


  —No —contestó la doctora Sadie—. Fue al revés. Al señor Dink lo conozco desde hace muchos años.


  —¿De verdad?


  —Oh, sí, hace tiempo que me encargo de la salud de sus artistas.


  Intenté imaginarme a la doctora Sadie tratando de mirarle la boca al ilusionista más alto del mundo. «Eso —pensé— sería algo que merecería la pena ver.»


  —¿Por qué ha querido que la acompañara hoy? —le pregunté.


  Se dejó caer en una silla que había junto a la cama y puso los pies sobre una pila de libros. Las sombras de la habitación la hacían parecer menos una dama y más una joven. Su voz también sonaba distinta, más suave y relajada.


  —Necesitaba saber que ibas a estar bien, ahora que tu madre ha fallecido.


  —¿No habría sido más fácil preguntármelo? —me pregunté en voz alta, todavía confusa.


  —Las palabras son un método poco fiable de evaluar el estado del corazón —dijo—. Tiendo a confiar más en lo que observo que en lo que me cuentan.


  —La señorita Tully morirá pronto, ¿verdad?


  La doctora Sadie me miró directamente a los ojos y dijo:


  —Sí, Moth. Así será.


  —¿Qué le sucede?


  —Padece una enfermedad sin cura.


  Me contó que la señorita Tully había contraído una de las dolencias más terribles que una persona podía sufrir. Los ingleses culpaban a los franceses, aquéllos a los italianos y los holandeses a los españoles. Nadie estaba seguro de por qué hacía lo que hacía, pero era un lobo con piel de cordero y, justo cuando una creía que la enfermedad había remitido, recaía otra vez. Tras una severa erupción se sufrían dolores musculares, pérdida del cabello y debilidad extrema. Existía incluso la posibilidad de que al paciente se le cayera la nariz de la cara. Si el enfermo no se moría antes, era posible que se volviera loco. Se trataba de una enfermedad tan terrible que tenía gran cantidad de nombres: mal francés, lúes, enfermedad de Cupido[*]…


  La doctora Sadie llevaba mucho tiempo estudiándola, y lo único que sabía con seguridad era que la deshonestidad la propagaba más que ninguna otra cosa. Como todas las mentiras, una vez que la difundías, ya no podías echarte atrás. No importaba que fueras un bebé o una puta. No había cura.


  Las enfermedades solían cobrarse un terrible peaje en la gente de la calle Chrystie. Las madres temían que sus hijos se contagiaran en cualquiera de las epidemias de tifus o cólera que solían asolar los barrios bajos. Con los calores del verano, los ataúdes blancos se apilaban en la parte trasera del carruaje del enterrador y, cuando se alejaba, algunas madres lo seguían entre sollozos.


  Me habría gustado poder olvidar que había conocido a la señorita Tully, así como a todas las madres dolientes que había visto en mi vida. Me habría gustado que mi padre regresara a casa con mi madre y conmigo y llevase a nuestra casa felicidad en vez de pesar. Me habría gustado que hacer todo lo que la señorita Everett me pedía fuera fácil y que la amabilidad de la doctora Sadie desapareciese sin más y que me abandonara a mi suerte. Tras ponerme en pie, me acerqué a la ventana y pegué la nariz al cristal para intentar ver la casa de la señora Keteltas, pero resultaba imposible distinguirla en la oscuridad y bajo la lluvia.


  
    10 de noviembre de 1871


    El día de ayer comenzó con las quejas de la señorita Everett acerca de que últimamente Moth (o Ada, como ella la llama) se muestra hosca y poco cooperativa. Me dijo que ya no sabía qué hacer para que la chica cambiara de actitud.


    —¿No podrías darle algo para apaciguar su temperamento? —me preguntó.


    Detesto prescribir a ciegas el tipo de remedio que estaba sugiriendo, así que le pregunté si había intentado hablar con la muchacha y llegar al meollo del asunto.


    —A estas alturas, eso ya no serviría de nada —contestó descartando la idea rápidamente.


    —Es demasiado joven —insistí (una vez más).


    —Está claro que la chica sabe lo que hace.


    Al final propuse que Moth me acompañara a hacer las visitas del día para ver si le hacía algún bien. Para mi sorpresa, Emma estuvo de acuerdo.


    —Es toda tuya —me dijo, y dejó a la joven a mi cargo.


    La llevé a ver a Katherine Tully.


    Me pareció una idea poco arriesgada y quizá con grandes recompensas. Esperaba que conocer a la señorita Tully la hiciera cambiar de idea. Estuvo mal por mi parte no ser honesta y contarle toda la historia de Katherine, pero estaba desesperada por alejarla de Emma y atraerla hacia mí.


    A lo largo de la jornada, me conmovieron la ternura con la que trataba a mis pacientes y sus ganas de ayudar. Entre nosotras hubo momentos de auténtica confianza, estoy segura de ello, pero lamentablemente aquello no bastó. Aunque durmió toda la noche acurrucada en mi cama, a la mañana siguiente estaba impaciente por marcharse. Cuando llegamos a casa de la señorita Everett, subió la escalera corriendo sin siquiera despedirse.


    Parece que lo único que he conseguido es recordarme a mí misma los errores que cometí en el pasado. Tal vez no debería correr más riesgos.

  


  S. F.


  
    5 de mayo de 1870


    Tres semanas después de conseguir que Katherine Tully dejara la casa de la señorita Everett y ocupase una plaza en un refugio, vino a mi puerta y me rogó que la dejara entrar.


    La habían violado.


    Quince días antes había conocido a un hombre cuando regresaba al refugio por la noche. La había acompañado en tres ocasiones y, en dos de ellas, le había dado unas cuantas monedas al despedirse (pidiéndole que mantuviera su amabilidad en secreto).


    La tercera vez que se vieron, él le dijo que sabía de una residencia privada en la que estaban buscando a gente que sirviera en una fiesta. Le explicó que ganaría un dólar y que sólo tenía que firmar un contrato de trabajo, que él se encargaría del resto.


    —¿Qué decía ese contrato? —le pregunté.


    —No lo sé exactamente. No leo demasiado bien.


    Fueron en carruaje hasta una casa elegante situada en una buena zona de la ciudad. El hombre mantuvo las cortinas echadas, así que ella no sabía exactamente dónde habían terminado. Sólo pudo decirme que le había dado la sensación de haber estado mucho rato en el taxi.


    Cuando llegaron, la única persona que salió a recibirla fue el señor de la casa. La acompañó al salón y le dijo que se sentara. Recordaba que había un pianoforte en la habitación y que cuando le comentó al señor lo bonito que era, él se sentó y tocó una canción. Cuando terminó, fue a por ella.


    Ella se ocultó detrás de los cortinajes y comenzó a llorar y a suplicarle que la dejara en paz, pero él la agarró, la sacó de su escondite y la forzó.


    —¿Sabes cómo se llama el hombre que te violó?


    —No.


    —¿Y el del que lo organizó todo?


    —Me dijo que se llamaba señor Jones.


    «Sin duda un nombre falso.»


    —¿Recuerdas algo especial o que llamara la atención de ese señor Jones?


    —Era un hombre alto, de pelo oscuro y con una bonita sonrisa. Vestía un traje bueno, moderno y brillante. No llevaba barba ni bigote, sólo patillas. Parecía respetable.


    Tras mostrarme un doloroso chancro que le había salido tras el incidente, me preguntó:


    —¿Puede hacer algo para que se vaya?


    Un ungüento de mercurio lo secará en unos días, pero estoy segura de que la llaga es un síntoma de una enfermedad mayor.

  


  S. F.


  XXI


  
    15. ¿Cuántos amantes tendré?


    16. La persona a quien quiero, ¿qué piensa realmente de mí?


    17. ¿Debería creer las tiernas promesas que me susurra?


    18. La persona en la que estoy pensando, ¿me quiere?


    19. La persona en la que estoy pensando, ¿cree que la quiero?


    20. ¿Qué debería hacer para que me quiera el hombre al que quiero?


    
      SR. CORNELIUS AGRIPPA


      (profeta infalible del sexo masculino),


      Oráculo antiguo y moderno para damas

    

  


  Mae se acercó y me colocó la barbilla sobre el hombro para ver qué miraba a través de la ventana de nuestra habitación.


  —¿Por qué no vas a hacerle compañía? —Y señaló a Cadet, que hacía de centinela en el tejado—. Puede que te dé otro beso.


  Estaba de guardia, como de costumbre, con la linterna a los pies, a la espera de que Mae intentara escaparse.


  Moví los hombros para apartarla y le dije:


  —Sólo me besó porque tú le dijiste que lo hiciera. El juego no fue más que una artimaña para que no lo viera venir.


  —Puede —repuso ella—. Pero yo no le dije que lo disfrutara. Aquello fue decisión suya.


  Me sonrojé al recordar sus labios sobre los míos, pero no me moví de donde estaba.


  —Si no sales ahí fuera, enviaré a Alice en tu lugar —me advirtió Mae.


  Con una sonrisita, Alice cogió mi capa de lana y se la puso sobre los hombros.


  —Preferiría verte a ti —dijo al tiempo que me empujaba levemente.


  Las cosas se parecían cada vez menos a la impresión que me habían causado cuando llegué a la casa. Alice había cogido la costumbre de rezar todas las noches. Le suplicaba a Dios que le proporcionara un marido en vez de un amante. Rose estaba cada día más impaciente por marcharse. Llevaba tres mañanas seguidas oyendo a Emily llorar en su habitación. Cuando Missouri me pilló escuchándola al otro lado de la puerta, me dijo: «No es nada que te concierna. Se pondrá bien.»


  La señorita Everett no había estimado pertinente devolverme la botella de lágrimas de la señora Riordan, pero estaba segura de que la cantidad de lágrimas que había recogido dentro del frasquito no había menguado lo más mínimo. El sueño que tuve con el fantasma de mi madre había resultado ser falso y no había percibido ninguna señal de que realmente estuviera cerca. Había permanecido a la espera de oler el aroma a licor del Dr. Godfrey cuando no hubiera nadie en la habitación, o de sentir sus dedos tirándome del pelo de la nuca, pero no había sucedido nada. Su fallecimiento me había provocado mayor tristeza que cualquier mentira que me hubiera contado jamás. Las traiciones pueden perdonarse y olvidarse. Nada cambia la muerte.


  Sólo mis ensoñaciones con Cadet aliviaban el nudo de ansiedad que solía tener en el estómago y, a pesar de que habría preferido mantener en secreto lo que sentía por él, no había forma de engañar a Mae, ni tampoco a la dulce Alice.


  —Muy bien —dije con el cejo juguetonamente fruncido—. Voy a ir. Ayúdame a salir por la ventana.


  Alice y yo tiramos de la hoja de la ventana y la abrimos lo suficiente para que pudiera salir.


  Fuera hacía frío y el viento se filtraba a través de mi capa y me hacía tiritar. Cadet sonrió al verme; Alice había hecho bien en enviarme fuera.


  Cogió una petaca que llevaba en el bolsillo, le quitó el tapón y me la ofreció.


  —Para entrar un poco en calor —dijo.


  El licor tenía un olor mucho más agradable que el de la cerveza rancia que solía beber mi madre después de tomar Dr. Godfrey, pero recordarla tambaleándose y llorando borracha sobre mi hombro me impidió aceptar el ofrecimiento.


  —No, gracias —respondí con el entrecejo fruncido.


  —Como quieras —dijo Cadet, y se llevó la petaca a la boca y le dio un largo trago. Al ver la expresión de asco de mi rostro, se limpió la boca con la manga y comentó—: Es un mal hábito, tienes razón. Es lo que terminó con la vida de mi padre. Me acostumbré a beber con los chicos con los que vivía cuando trabajaba para Dick el Ratero. Dormíamos en el sótano de una tienda de la Tercera Avenida, poco más que una cueva excavada con pico y pala. Por las noches hacía mucho frío allí abajo. —Al ver que Mae y Alice continuaban en la ventana, dijo—: Detrás de la chimenea hay un rincón al abrigo del viento. Ven, refugiémonos.


  Lo seguí hasta allí y descubrí que se había hecho un pequeño refugio privado con una caja para sentarse y fuera de la vista de todos. En cuanto nos acomodamos, ninguno de los dos supo qué decir o hacer y entre ambos se interpuso un incómodo silencio.


  —¿Te gusta estar aquí? —se me ocurrió preguntarle finalmente a pesar de que ya conocía la respuesta. Un hombre joven y fuerte como él tenía muchas oportunidades. Sin duda, estaba haciendo tiempo hasta que apareciera algo mejor.


  —No está mal.


  —Si pudieras ir a cualquier sitio que quisieras, ¿adónde irías?


  —Al oeste —contestó sin vacilación.


  —¿Dejarías Nueva York?


  —Sin dudarlo un segundo. —Le dio otro trago a su petaca—. Todos los días hay gente que encuentra su fortuna en el oeste. Cuando haya ahorrado lo suficiente, me subiré a un tren y me iré a California. Allí comenzaré una nueva vida. Puede que incluso me cambie el nombre.


  El corazón me dio un vuelco al oír sus palabras. No esperaba que sus planes fueran a llevarlo tan lejos.


  Me colocó un dedo bajo la barbilla y la levantó hasta que nuestras miradas se encontraron.


  —¿Un beso de despedida? —preguntó con una amplia sonrisa—. Nunca se sabe cuándo podría irme.


  Cerré los ojos y volví a sentir la suavidad de sus labios. Mi mano buscó la suya y la agarró con fuerza. Quería que supiera cuánto lo echaría de menos.


  Debió de tomar mi muestra de afecto como una invitación, porque me soltó la mano y me abrió el cierre de la capa. Luego deslizó los dedos entre los botones de mi blusa y su mano llegó al lugar en el que mi pecho se encontraba con la parte superior del corsé. Entre tanto, sus besos se tornaron más insistentes. Cada vez se parecía menos al Cadet de mis ensueños y más al señor Goodwin, siempre dispuesto a tocar lo que pudiera a cambio de unos cuantos huevos o media barra de pan. Había soñado con estar a solas con Cadet, pero no había imaginado nada más allá de un mero beso.


  —No —dije tras apartarlo.


  —No pasa nada —repuso él—. No se lo contaré a nadie. Nadie se enterará. —Como no tenía claro qué quería Cadet, me puse en pie dispuesta a salir corriendo—. Pensaba que era esto lo que querías que hiciera —continuó él.


  —Sólo quería un beso, no que te aprovecharas de mí.


  —Nunca haría eso —insistió al tiempo que negaba con la cabeza.


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —No deberías jugar a cosas que desconoces.


  —Y tú no deberías jugar con los corazones de las chicas.


  Esperaba que dijera algo más, pero tan sólo se volvió y le dio otro trago a su petaca. Enfadada conmigo misma y con él, crucé el tejado y volví a entrar en la habitación por la ventana.


  Alice estaba sentada en su cama, esperándome. Mae se había ido.


  —Me ha retado a robar unas galletas de la cocina —me explicó Alice—. Cuando he regresado, ya no estaba.


  —Nos la ha jugado a ambas, Alice —suspiré al darme cuenta del engaño de Mae.


  —¿No deberíamos avisar a la señorita Everett?


  —No, no podemos. Cadet perdería su trabajo. Y a ti y a mí también nos acarrearía muchos problemas.


  —Durante mucho tiempo la compadecí por las cosas que me contaba sobre su madre —dijo Alice—. Incluso llegué a darle los pocos peniques que todavía tenía cuando me trajo aquí. Pero no me parece justo que sea tan desconsiderada. A mí también me gustaría ir a bailar, reír y dejarme llevar en los brazos de un caballero al menos una vez antes de convertirme en puta. Debe de estar bien no preocuparse nunca de las consecuencias.


  Aquella noche, Cadet pilló a Mae cuando regresaba a hurtadillas por los tejados. La casa ya estaba a oscuras y ella creía que el joven ya se habría ido a dormir.


  —No debes contárselo a la señorita Everett —le dijo con voz pastosa a causa de la bebida mientras entraba por la ventana—. No tiene por qué saber que soy tan lista.


  —Zorra manipuladora —murmuró Cadet antes de que Mae cerrara la ventana.


  Al día siguiente, él volvió la cara cuando nos cruzamos en el pasillo.


  Yo me detuve a su lado.


  —No es culpa tuya que Mae se escapara —le susurré.


  —Ya lo sé —dijo tras volverse hacia mí con el entrecejo fruncido.


  Al darme cuenta de que pensaba que yo había tenido algo que ver con el plan de Mae, apunté:


  —No sabía que iba a escaparse.


  —Ya —dijo, y volvió a darme la espalda.


  Otro domingo llegó y pasó y, a pesar de que no me desmoroné durante mi turno en el segundo salón, la señorita Everett tampoco se sintió satisfecha con mi actuación.


  —No me importa que tengas la mirada triste o lágrimas en los ojos, a algunos hombres les gustan esas cosas. Pero has de esforzarte para parecer más voluntariosa. Sé más como Mae.


  Cuando Mae se vestía para su actuación de los domingos por la mañana en la habitación plácida, se hacía dos largas trenzas y se las recogía junto a las orejas en dos espirales perfectas. Luego se ataba dos lazos brillantes y azules en lo alto de la cabeza. Parecía la viva imagen de la dulzura y la pureza.


  —Pero cuando salgo ahí —me dijo una vez—, no vacilo. Les doy a los caballeros lo que buscan.


  Yo pensaba que era una de las chicas más hermosas e inteligentes que había conocido nunca, pero desde que nos había engañado a Cadet, a Alice y a mí, ya no me parecía tan encantadora o lista. Ya no quería ser como ella. Y me preguntaba si la madam seguiría tan encantada con ella como lo había estado en un principio. Si bien unos cuantos hombres habían mostrado interés en Mae y habían querido conocerla en el salón, sólo uno, un tal señor Greely, había extendido una invitación para que lo acompañara al teatro. Después de aquella primera noche, no había vuelto a llamarla.


  —Mae era demasiado descarada para él —me susurró Alice aquella noche cuando estábamos preparándonos para meternos en la cama. Luego me confió que había conocido al hombre de pasada en el pasillo y que después él le había pedido a la señorita Everett visitar a Alice en vez de a Mae.


  —¿Pero no le ha llegado ya el momento? —pregunté. Estaba deseando que Mae abandonara pronto nuestra habitación y pasase a ser puta a tiempo completo. Así su descaro le sería de utilidad sin pasarnos factura a nosotras.


  —La señorita Everett debe de estar esperando la mejor oferta —respondió Alice.


  —Supongo.


  —No tengo prisa en que Mae se mude. Cuanto más tarde la señorita Everett en encontrar el caballero apropiado para ella, más tiempo tendrá Dios para proporcionarme el adecuado a mí.
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  A modo de preparación para la primera visita al teatro con un caballero, todas las chicas de la señorita Everett asistían a una representación vespertina en el Palacio de las Ilusiones de Dink con la propia madam. Era más que seguro que, en un futuro próximo, el señor Greely invitaría a Alice al teatro, así que la vistieron con un vestido de noche y la enseñaron a entrar y salir de un carruaje con dignidad y elegancia.


  Para mi sorpresa, a mí me ofrecieron el mismo trato que a ella.


  —En esta época del año hay muchas invitaciones y contamos con pocas costureras —me explicó la señorita Everett—. Prefiero que esté preparada a que nos coja desprevenidas.


  Ataviada con un delicado vestido de color amarillo canario, Alice revoloteaba por nuestra habitación como si hubiera nacido luciendo sedas y joyas. A mí, en cambio, me resultaba un poco más difícil moverme con el vestido. Se trataba de una hermosa creación de encaje rosa muy pálido y con cintas y flores por todas partes, pero también tenía una cola bastante problemática. Los volantes del vestido barrían el suelo a mi espalda por aquí y por allá; aquella cosa parecía tener vida propia[*].


  Rose, que —cosa poco frecuente— aquella tarde no estaba con el jefe de detectives, había accedido a ayudarnos a Alice y a mí a vestirnos para nuestra salida con la señorita Everett.


  —Imagina que la cola es una mascota fiel —me dijo mientras me enseñaba a echar la cola a un lado para poder sentarme—. Si la tratas con afecto en vez de considerarla un fastidio, no tropezarás con ella.


  Con el tacto del encaje entre los dedos, confié en que tuviera razón.


  Aunque el teatro estaba a poca distancia de la casa, la señorita Everett insistió en que fuéramos en carruaje. Cadet, vestido con un traje limpio y el pelo repeinado con aceite, nos acompañó. Las faldas de mi vestido amenazaron con asfixiarlo cuando se sentó a mi lado en el taxi, y tuve que pedirle perdón más de una vez por ocupar más espacio del que me correspondía en el asiento.


  —Deja de disculparte como una tonta —me regañó la señorita Everett la tercera vez que le dije a Cadet que lo sentía—. La belleza nunca pide perdón.


  Alice, que iba sentada delante de mí, se llevó la mano a la boca para ahogar una risa. Cadet se limitó a mirar la calle por su lado del carruaje. Yo hice lo propio por el mío.


  El Bowery era maravilloso de noche, y la señorita Everett también debía de pensar lo mismo, pues le indicó al conductor que diera un rodeo y recorriese buena parte de la avenida antes de detenerse delante del teatro. De las partes delantera y trasera de los carruajes colgaban faroles, y las calles estaban bordeadas de luces brillantes. Además, la mayoría de los locales, sobre todo los que anunciaban entretenimientos nocturnos, tenían también faroles de cristal coloreado sobre las puertas para llamar la atención de los transeúntes con sus haces de luz multicolor.


  El Palacio de las Ilusiones era un edificio enorme. De las aceras que lo rodeaban ascendían nubes de vapor, así que daba la sensación de que iba a explotar en cualquier momento. Dos edificios —el Palacio y el destartalado museo que había a su lado— ocupaban gran parte de la manzana e incluso doblaban la esquina con la calle Houston.


  Se decía que el museo albergaba extrañas colecciones y curiosidades procedentes de todo el mundo, pero el teatro no era menos tentador. La gente acudía allí a ver a la troupe de artistas del señor Dink; una recopilación de los seres más extraños que había logrado encontrar por el mundo. Alice me comentó que le incomodaba pensar en el hombre sin piernas que caminaba con las manos y recitaba poemas y en la señora gorda que cantaba canciones de Stephen Foster, pero yo le dije que había conocido a dos hombres con muñones en las piernas y que eran tan caballerosos como cualquier tipo con las extremidades intactas.


  Cuando Cadet me ayudó a bajar del carruaje, vi a un hombre, apenas la mitad de alto que él, de pie sobre una pila de cajas que había cerca de la entrada del teatro. En una de las cajas podía leerse: «¡EL SORPRENDENTE SEÑOR DINK!» Llevaba una chistera casi tan alta como él y sostenía un bastón largo y oscuro que agitaba en el aire pasándoselo de una mano a la otra y señalando aquí y allá.


  —¡Pasen y vean! —gritaba alzando la voz por encima de los ruidos de la calle al tiempo que golpeaba el lateral de la caja como si fuera un tambor—. ¡Sorpréndanse con la magia de Magnífico! —exclamaba—. ¡Asómbrense con el baile de fuego de lady Mephistopheles! ¡Déjense seducir por la hermosa señorita Suzie Lowe! ¡Todo real, todo en directo, todo bajo un mismo techo! ¡Compren su entrada ahora, sólo hay una función ESTA NOCHE!


  Un joven se acercó para tener una mejor perspectiva y el señor Dink utilizó su bastón para conducirlo hacia la puerta.


  —Eso es, jovencito, acérquese a la taquilla y verá a la señora de la casa, la extraña y gloriosa señorita Eva Ivan. Entrar al espectáculo y al museo sólo cuesta veinticinco centavos. ¡Curiosidades y monstruosidades! ¡Una colección de dos mil modelos del cuerpo humano, tanto sano como enfermo, valorada en más de veinte mil dólares! —Tras volverse de nuevo hacia la calle, gritó—: ¡Sólo un espectáculo esta noche, amigos! ¡El de Dink es el único local de la metrópolis en el que podrán ver a las exquisitas damas de los tableaux vivants!


  Alice se detuvo en medio de la acera y contempló al enano boquiabierta.


  —Vamos —la instó la señorita Everett. Tiró de su brazo y nos condujo hacia las enormes puertas de entrada del lugar.


  Todo el teatro estaba decorado en color rojo. Desde el papel estampado de las paredes hasta las pesadas cortinas con borlas del escenario. De cada rincón y ranura asomaban criaturas bañadas en oro; serpientes, pájaros y duendes acechaban en el techo, ocultos detrás de las columnas y puertas.


  El público era muy variado: trabajadores ataviados con sus mejores ropas de domingo y dandis petulantes con pantalones a rayas y chalecos brillantes. Una jovencita que iba del brazo de su madre se quedó mirando mi vestido con envidia cuando pasé a su lado.


  «No me conoces —pensé cuando nuestras miradas se cruzaron—. Sólo soy una chica como tú.»


  Cadet nos escoltó hasta las cómodas sillas de la primera fila del palco privado que la señorita Everett había reservado en la tercera grada. Primero la madam, luego Alice y finalmente yo.


  Cogí el par de gafas de ópera que Rose me había prestado para aquella noche y comencé a mirar a la gente. «Echa un buen vistazo mientras puedas —me había dicho Rose—. Llegará un momento en el que estarás demasiado ocupada para disfrutar del paisaje.»


  En el palco que había justo enfrente del nuestro vi a Missouri y a Mae con dos caballeros. Para Mae sería su última cita con un hombre antes de irse a la cama con él. No parecía nada nerviosa. En un momento dado, se inclinó tanto por la barandilla para saludar a alguien de la platea que pensé que iba a caerse.


  —Mira ahí —me dijo la señorita Everett señalando el palco que había debajo del de Mae—. Es la baronesa.


  —¿La baronesa? —repitió Alice mientras la buscaba a través de sus gafas.


  —La baronesa de Battue —dijo la señorita Everett—. ¿No es maravillosa?


  Era la primera vez que veía a la señorita Everett tan claramente impresionada.


  Casi se me escapa una carcajada cuando mostró su entusiasmo por el fastuoso vestido de la baronesa y, de nuevo, cuando se puso a contar los rubíes y diamantes que brillaban en la tiara que la joven llevaba en la cabeza. Y es que yo había reconocido a la baronesa. Su verdadero nombre era Francine Grossman y no era más que otra chica de la calle Chrystie.


  Al cabo de poco tiempo, el señor Dink apareció en el escenario con el telón todavía cerrado. Golpeó los tablones tres veces con el bastón y la orquesta del foso comenzó a tocar una versión de Tenting Tonight. El enano levantó la voz por encima de la música, la describió como «¡Una canción para todos los soldados, vivos o muertos!», y le pidió al público que cantara a coro. Alzó el bastón en el aire y lo agitó como un director de orquesta para que nuestras voces orgullosas y bulliciosas fueran al compás de la banda.


  ¿Cuántas veces le había cantado yo aquella canción a la señora Wentworth para que se durmiera? Quienquiera que hubiera escrito la letra parecía haberse esforzado en ser maravillosamente cruel, pues había incluido algunas de las frases más tristes que hubiese oído jamás acompañando a una melodía tan alegre y feliz:


  
    La esposa solitaria se arrodilla y, con un suspiro, se pone a rezar


    para que Dios siga cuidando


    de su amado, lejos de casa, y de los pequeños en su habitación,


    profundamente dormidos en su cama nido.


    Esta noche acampamos, esta noche acampamos, esta noche


    acampamos en el viejo campamento,


    muchos son los corazones cansados que esta noche


    desean que la guerra llegue a su fin,


    muchas las almas que morirán sin luz


    antes del amanecer de la paz.

  


  Cuando la canción terminó, hubo muchos aplausos. El señor Dink permaneció de pie en el escenario con el pecho henchido y los ojos brillantes.


  Entonces empezó a hacer pasar a los artistas, uno detrás de otro, en rápida sucesión: un hombre delgado que mantenía unos platos en equilibrio con unos largos bastones, una mujer gorda que había adiestrado una docena de perros para que saltaran a través de unos aros, tres jovencitas orientales que se colocaban las piernas detrás de la cabeza y correteaban sobre las manos por el escenario cual cangrejos. Con una floritura de su bastón, el señor Dink había encendido el ambiente del lugar y hechizado tanto al público como a los artistas.


  Después de la actuación de Magnífico, en la que el ilusionista de piernas largas hacía desaparecer conejos, palomas y a una hermosa mujer albina, el señor Dink volvió al escenario, se aclaró la garganta y dijo:


  —Esta noche me complace dar la bienvenida a una artista tan consumada como nuestro querido mago, si bien mucho más hermosa. ¡Llegada directamente de sus compromisos en Londres y París hasta el Palacio de las Ilusiones, la siguiente invitada es sin duda la artista más grande (en el estilo exótico) que Nueva York haya visto jamás! —El público estalló en vítores y se formó un estruendo tal que el señor Dink tuvo que alzar la mano para que la gente volviera a tranquilizarse. Bajando la voz, anunció—: Damas y caballeros, debo advertirles… No se alarmen por su vestimenta. Déjenme asegurarles que los peligros de su talento exigen que luzca así. —El griterío de los jóvenes de las primeras filas obligó al señor Dink a golpear repetidamente su bastón contra el suelo del escenario para que la banda volviera a tocar y que se tranquilizaran. Cuando la música comenzó a sonar, exclamó—: Queridos clientes del Palacio, les presento a la encantadora y talentosa… ¡lady Mephistopheles!


  El telón se abrió y apareció una mujer con un cuenco de fuego sobre la cabeza. Era oscura y hermosa, y por la espalda le caía una larga trenza. Alrededor del cuello, las muñecas y las caderas llevaba cadenas con campanillas. No había mucha más ropa que aquélla, salvo por la vaporosa tela que cubría sus partes más pudendas.


  Empezó a bailar en la parte frontal del escenario, haciendo movimientos ondulatorios con el vientre y serpenteantes con los brazos. Luego se quitó el cuenco de la cabeza y lo dejó a sus pies. Las llamas sobresalían por el borde. Sonrió al señor Dink cuando éste se acercó rápidamente a ella para darle una antorcha larga y delgada. Él le lanzó un beso con la mano y regresó al lateral del escenario.


  Lady Mephistopheles metió el extremo de la antorcha en el cuenco y la encendió. Luego la levantó por encima de su cabeza y poco a poco fue acercándosela a la punta de la lengua. Se tocaron un momento, pero retiró la antorcha cuando el redoble de los tambores de la orquesta disminuyó su intensidad. Hizo lo mismo varias veces hasta que, finalmente, se metió la antorcha en el interior de la boca abierta.


  Alice dejó escapar un grito ahogado.


  —¿Cómo es que no se quema?


  —¡Chis! —Me llevé un dedo a los labios, tan sorprendida como Alice por el truco de la mujer—. Estoy segura de que sabe lo que está haciendo.


  En efecto, la mujer se sacó la antorcha de la boca como si nada e hizo una reverencia al público.


  El señor Dink regresó con una botella grande sobre una bandeja de plata. Lady Mephistopheles bebió de ella y aguantó el líquido en la boca. El enano se llevó la mano a los ojos y retrocedió varios pasos mientras hacía la pantomima de atisbar entre los dedos para hacer reír al público. Lady Mephistopheles alzó entonces la antorcha y escupió el líquido, lo cual provocó una gran llamarada. El fuego llegó más allá del borde del escenario y casi le chamusca la calva al director de la banda. Después de aquello, el público estuvo pataleando y silbando durante varios minutos, hasta que la mujer respondió a sus aplausos con llamaradas cada vez más brillantes y largas.


  Mientras hacía las últimas reverencias, el público se puso en pie y aplaudió salvajemente. Lady Mephistopheles permaneció en el centro del escenario con la barbilla bien alta, mirando al auditorio como si acabara de prendernos fuego.


  En el intermedio, Cadet nos condujo a una sala de recepción privada para la gente que tenía palco. Luego ocupó su puesto en la entrada, de pie junto a la pared con los demás mozos.


  Cuando entramos, la señorita Everett, Alice y yo nos encontramos ante una aglomeración de gente que pululaba de un lado a otro riendo, conversando y bebiendo vino. La estancia era grande y bonita. Tres de las paredes estaban decoradas con espejos que iban del suelo al techo y la convertían en el lugar perfecto para ver y ser visto. También había una barra en la que servían bebidas y refrescos. En uno de los laterales de la sala había una habitación para caballeros fumadores, y en el otro un área de descanso para damas. Allí todo parecía tan confortable que me sorprendía que la gente regresara a ver la segunda parte del espectáculo.


  La estancia estaba llena de parejas, sobre todo hombres mayores con jóvenes del brazo. Por hermosas que fueran sus acompañantes, los caballeros no dejaban de evaluar a cada chica nueva que entraba en la sala. Cuando nos tocó a nosotras, me sentí como si cientos de pares de ojos se posaran sobre mí y me olvidé de prestarle atención a la cola, que se me enredó en los pies y me hizo caer al suelo.


  Alice se inclinó para ayudarme, pero la señorita Everett se lo impidió. Las mujeres me miraron por encima de los abanicos y los hombres se rieron entre dientes, con los labios pegados a los bordes de sus copas de champán. Mientras, yo permanecía sentada en el suelo, intentando liberar mis pies de la masa de tela.


  Noté entonces que unas manos me cogían por las axilas y me levantaban: un caballero lo suficientemente amable como para ayudarme. Sin embargo, cuando me di la vuelta para darle las gracias, ya se había ido.


  —Ha de sonreír y actuar como si no hubiera pasado nada —me susurró al oído la señorita Everett—. Sostenga la cola con la mano si hace falta. No permitiré que vuelva a avergonzarme otra vez. —Luego regresó junto a Alice y ambas se situaron a cierta distancia de mí. El espacio que nos separaba era la diferencia entre la aprobación y el fracaso. Había sido una idiota al pensar que aquél era mi sitio: era un auténtico desastre.


  No sabía adónde mirar ni qué hacer. Tan sólo me salvó el mismísimo señor Dink, que apareció vestido con un chaleco a rayas y una aromática gardenia en la solapa. Lucía una barba de barboquejo recortada siguiendo la línea de la mandíbula, y los ojos le brillaban con interés y deleite. A pesar de su altura, me pareció un hombre atractivo.


  El señor Dink cogió la mano de la señorita Everett y la besó.


  —Querida Emma —dijo—. Bienvenida de nuevo.


  —Señor Dink —contestó ella con una sonrisa—. Siempre es un placer.


  Tras inspeccionarnos a Alice y a mí con los ojos brillantes, preguntó:


  —¿Son éstas las jóvenes de las que me habló la última vez que nos vimos?


  —Efectivamente —respondió la señorita Everett—. Le presento a la señorita Alice Creaghan y a la señorita Ada Fenwick.


  Rose había mencionado que el señor Dink visitaba a la señorita Everett de vez en cuando. Acudía a la casa a última hora de la tarde con una rosa en la solapa y un ramo de azucenas bajo el brazo. Las azucenas eran la flor favorita de la señorita Everett. «A mí me resulta extraño», había dicho Alice encogiéndose de hombros al imaginar al señor Dink y a la señorita Everett juntos. «Es un buen negocio —le había contestado Rose con una sonrisa—. En el teatro del señor Dink hay tres palcos reservados a nombre de la señorita Everett. La semana pasada vi allí La cabaña del tío Tom mientras Missouri Mills hacía el amor con su caballero du jour en el palco de abajo.»


  —Señorita Fenwick —dijo entonces el señor Dink con la cabeza ladeada como si estuviera escuchando un sonido muy lejano—. Qué nombre más encantador.


  La señorita Everett me empujó levemente hacia él con el codo.


  —Gracias, señor —dije. Y durante un momento pensé en hacer una reverencia como las que me había enseñado a hacer Néstor para saludar a la señora Wentworth, pero no estaba segura de si a la señorita Everett le parecería bien. Me limité a entrecruzar las manos y bajar la mirada al suelo. Para mi vergüenza, el señor Dink continuó mirándome un largo rato mientras se acariciaba la barba y sonreía.


  —Perdóneme —se disculpó—, pero me recuerda usted a una joven dama que conocí una vez. ¿No será por casualidad Black Dutch?


  —Mi madre lo era —respondí. En cuanto lo dije, pensé que debería haber mentido.


  El señor Dink juntó las manos con gran júbilo.


  —¡Ajá! ¡Lo sabía! Son las mayores bellezas del mundo, las chicas Black Dutch… —Se oyeron unas campanillas procedentes del pasillo y varias personas comenzaron a desfilar hacia la puerta de la sala—. Me temo que ésa es mi señal, queridas —dijo el señor Dink—. Señorita Everett, señorita Creaghan, ha sido un placer. —Les dedicó una reverencia—. Señorita Fen-wick —dijo pronunciando mi nombre lentamente y con una amplia sonrisa—, espero que volvamos a vernos pronto.


  En cuanto se marchó, la señorita Everett se acercó a mí.


  —Bien hecho —dijo como si mi caída nunca hubiera tenido lugar. Tras ajustarme la parte posterior de la falda para colocarme bien la cola, me cogió del brazo y me condujo hacia el palco.


  —Le has gustado mucho, pensaba que comenzaría a ronronear como un gato de un momento a otro —me susurró Alice al oído.


  Mientras Cadet volvía a acompañarnos a nuestro palco, un grupo de cantantes interpretaba un popurrí de canciones populares delante del telón. Luego apareció el señor Dink para anunciar el acto final, las damas de los tableaux vivants. Al principio habló con el mismo tono grandilocuente que había utilizado para presentar a todos los artistas anteriores, pero cuando llegó a la señorita Suzie Lowe, la artista principal del tableau, su tono de voz se volvió tierna y reverente.


  —Su corazón se henchirá cuando la vean —prometió—. Les dejará atónitos.


  Se abrió el telón y allí estaba ella, desnuda y gloriosa, encaramada encima de las otras seis chicas del tableau. Tenía un brazo arqueado con elegancia sobre la cabeza y una rodilla ligeramente doblada para ocultar los rizos de la entrepierna.


  Las mujeres permanecieron inmóviles durante un instante interminable, como si un pintor las hubiera capturado así. Eran, todas y cada una de ellas, perfectas y blancas como una azucena, y se exhibían así para que las admiráramos, pensáramos en ellas y las deseáramos. La señorita Lowe era, con mucho, la más hermosa. El cabello le llegaba hasta las caderas y sus labios formaban un arco perfecto. Me volví hacia el lateral del escenario con las gafas de Rose en los ojos y observé cómo la miraba el señor Dink: asentía lentamente y con la boca entreabierta, como diciendo «Sí, oh sí». Cuando volví a mirar a la señorita Lowe, habría jurado que la vi sonreír, como si dijera, «Quizá».


  Cada vez que la iluminación del escenario cambiaba, las mujeres interpretaban nuevas pinturas, nuevos cuadros. Se convirtieron en diosas, luego en cisnes, después en ángeles, a continuación en santas. Cada vez que se movían para adoptar una nueva postura, la intensidad de la música aumentaba y el público les dedicaba un aplauso. Con cada nuevo tableau, el reconocimiento del público era mayor. Yo permanecía sentada con las manos en el pecho deseando ser como ellas, moverme con aquella seguridad absoluta y poder transformarme en lo que quisiera.


  A veces, durante un momento, todo es exactamente como una necesita que sea. Los recuerdos de instantes así habitan en el corazón, a la espera del segundo en el que una los necesita, aunque sólo sea para recordarse brevemente que todo había ido bien antaño y que podría volver a ser así. Yo no tenía muchos recuerdos de aquel tipo: mi madre colocándome su pañuelo en la cabeza, mi padre llevándose la mano al ala del sombrero para saludarme antes de marcharse, los pájaros de la señora Keteltas arrullándose mutuamente, la calidez del brazalete de la señora Wentworth en mi brazo, el sabor de la tarta azucarada en el salón de la señorita Everett, el tacto húmedo y dulce de los labios de Cadet sobre los míos. No importaba lo que pudiera suceder o cuál fuese el destino que la señorita Everett me tuviera preparado, ya tenía la imagen de la señorita Suzie Lowe para atesorarla junto a los demás momentos. Ella me recordaría que yo era una chica ávida de algo más, una muchacha que no se contentaba con ser lo que los demás esperaban de ella.


  XXIII


  
    21. ¿Me cortejarán pronto?


    22. El caballero que tantas ganas tengo de ver, ¿piensa en mí?


    23. ¿Todavía me ve como una niña?


    24. ¿Es su corazón tan afectuoso como el mío?


    25. ¿Qué debo hacer para agradarle?


    26. ¿Debería contestar la primera carta?


    27. ¿Qué sucederá si voy a la cita acordada?


    
      SR. CORNELIUS AGRIPPA


      (profeta infalible del sexo masculino),


      Oráculo antiguo y moderno para damas

    

  


  Cuando me tumbé en la cama aquella noche, ni siquiera el recuerdo de la señorita Suzie Lowe consiguió que dejara de moverme y dar vueltas reviviendo el momento en el que había tropezado y me había caído a los pies de todos aquellos caballeros y sus damas.


  Alice me susurró en la oscuridad:


  —¿Estás bien, Ada?


  —Sí —respondí—. Estoy bien.


  —No, no lo estás. —Me quedé callada con la esperanza de que me dejara en paz—. No estarás inquieta por la caída, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, pues olvídate de ella. La señorita Everett te ha perdonado en cuanto ha aparecido el señor Dink. Lo he notado. Además, eres la más guapa de la casa. Sería una idiotez que te echara por un pequeño tropezón.


  —No soy la más guapa.


  —Según Rose, lo eres. Ayer mismo oí cómo se lo decía a la señorita Everett. Mae también lo oyó, ¿a que sí, Mae?


  Mae estaba dormida como un tronco.


  —Te agradezco la intención —le susurré a Alice, que sin duda era la más dulce de todas nosotras—. Gracias.


  —El caballero que te ha ayudado era bastante apuesto —dijo—. Creo que se habría presentado si su acompañante femenina no le hubiera hecho una señal desde el otro lado de la sala.


  Ojalá hubiera sido Cadet quien hubiese acudido en mi rescate. Me imaginaba sus manos alrededor de mi cintura y su cálido aliento en mi cuello. Sabía que nunca ocurriría algo así, pues, al parecer, no tenía intención de volver a mirarme a la cara nunca más.


  —Buenas noches, Alice —dije.


  —Buenas noches, Ada.


  A la mañana siguiente, la señorita Everett se acercó hasta mi cama y me dijo:


  —Hoy ponte el vestido para recibir visitas. Hay un caballero que desea verte.


  —Sí, señora —respondí. Deseé poder meter la cabeza debajo del edredón y seguir durmiendo. Después de lo que había pasado en el teatro, no entendía cómo la señorita Everett podía considerar que estaba preparada para ver a un caballero en privado, pero no iba a cuestionar sus órdenes. Tomar una taza de té en el salón con un hombre era mucho mejor que estar de patitas en la calle.


  Cuando llegué al salón, vi al señor Dink sentado en una de las sillas de terciopelo de respaldo alto de la señorita Everett y con una caja de madera de aspecto resistente a los pies. Al entrar, se puso en pie y se subió a la caja para saludarme.


  —Señorita Fenwick —dijo, y me ofreció un ramo de rosas escarlata a juego con el capullo que llevaba en la solapa—. Es un placer volver a verla.


  Cuando acepté las flores, no pude evitar pensar en el señor Dink colmando a la señorita Everett de azucenas y de afecto, y en el modo en que Rose había insistido en que todo era por el bien del negocio.


  —Igualmente —respondí.


  La señorita Everett, que permanecía cerca de la puerta, sonrió al señor Dink.


  —¿Café o té? —le preguntó.


  —Me temo que hoy sólo tengo tiempo para negocios.


  —Muy bien, entonces —respondió la señorita Everett—. ¿Comenzamos? —Se sentó en el sillón que había delante del señor Dink y luego me indicó que yo lo hiciera en el sofá.


  El señor Dink no me desagradaba del todo. Suponía que podría haberme tocado alguien mucho peor.


  —Estoy muy impresionado con usted, señorita Fenwick —comenzó a decir él mientras se acariciaba la barba del mismo modo en que lo había hecho la noche anterior durante el intermedio—. Su elegante figura y su naturaleza humilde son simplemente inolvidables.


  Asentí torpemente y el hombrecillo hizo lo propio con una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Luego empezó a explicar que, en algún momento entre la llegada de la medianoche y el amanecer, se le había ocurrido que nuestro breve encuentro bien podía conducir a un acuerdo beneficioso para todos.


  La señorita Everett, que en aquel momento también sonreía, asintió.


  Intenté imaginarme a mí misma con el señor Dink —su mano sobre la mía, sus labios en mi mejilla—, pero aquella idea me intranquilizaba y asustaba.


  El señor Dink sacó un cuaderno que llevaba en el bolsillo y me mostró el dibujo que había hecho de una joven bien vestida y de pie en la entrada del Museo de Dink. En la falda de la joven había dibujado una serie de cuadrados minúsculos; de ellos salían un montón de flechas en dirección a un letrero en el que podía leerse «CARTES DE VISITE!».


  —No creo que lo sepa, querida mía, pero en mi museo también ofrezco a mis clientes pequeñas maravillas y curiosidades por un módico precio —dijo—. Entre otros muchos artículos, pueden adquirir frascos de auténtico polvo de faraón, trozos de venda de momia, muestras de dientes de criaturas despiadadas como los tiburones, los lobos, las hienas, los osos y los tigres, mapas a vista de pájaro de las mejores ciudades de este país, imitaciones reales de cabezas encogidas, reproducciones en cera de los huesos del oído interno y una amplia selección de cartes de visite. Lamentablemente —prosiguió—, el espacio del que dispongo para mostrar esas cartes es muy limitado: un único estante que hay detrás del mostrador para exhibir cien generales, jefes indios, actrices, artistas de variedades y estrellas de circo. A menudo mis clientes ni las ven, o lo que es todavía peor, se van de la tienda sin comprar nada. Eso —declaró— es una oportunidad perdida.


  »Los estanqueros más ricos de la ciudad siempre cuentan con una hermosa dependienta que atiende a sus clientes. Si bien se encuentran lejos de su nivel y sus maneras, señorita Fenwick, las vendedoras de maíz tienden a ser jovencitas atractivas. Podría seguir hablando acerca de la colección de lozanos rostros que se oculta detrás del éxito de todo hombre de negocios de esta ciudad. Baste con decir que los caballeros están mucho más dispuestos a separarse de su dinero cuando una hermosa joven está implicada.


  Como si estuviera a punto de concederme el título de princesa, duquesa o baronesa, concluyó diciendo:


  —Para decirlo clara y sinceramente, señorita Fenwick, me gustaría que fuera usted la primera y única chica cartes de visite de Nueva York…


  —Se trataría de un acuerdo limitado, por supuesto —lo interrumpió la señorita Everett—, hasta que usted se establezca, por así decirlo, como dama de compañía.


  La proposición del señor Dink consistía en lo siguiente: cada tarde me colocaría junto a la entrada de su tienda de curiosidades y presentaría las cartes de visite para el deleite visual de sus clientes. Dado que todos los visitantes del museo eran hombres, debería mostrarme simpática con ellos, pero tampoco demasiado; las conversaciones que entabláramos deberían versar sobre los personajes de las cartes, las preferencias personales de los caballeros que las coleccionasen y el tiempo. Los hombres escogerían las tarjetas que prefirieran y se las pagarían al encargado de la tienda. Por mis manos no pasaría dinero alguno. Mi tarea consistiría únicamente en atraerlos a la tienda.


  La propuesta supuso un gran alivio para mí. Me pregunté si también supondría asimismo la oportunidad de librarme de mis obligaciones dominicales en el salón. Como temía consultárselo a la señorita Everett, miré al señor Dink y le dije:


  —¿También me necesitaría los domingos?


  —Por supuesto —contestó con una sonrisa—. Es el día más concurrido de la semana.


  Después de una ronda de síes y apretones de manos, el señor Dink se fue de la casa.


  Entonces la señorita Everett me llevó a un lado y me dijo:


  —No te preocupes, Ada, en la tienda del señor Dink te verán muchos más hombres de los que podría acoger en el salón en un mes.


  Al día siguiente, durante el desayuno, la señorita Everett me dijo que debía ir a ver al señor Dink para probarme el vestido que llevaría como chica de cartes de visite.


  —¿Me acompañará Cadet? —pregunté. Pensé que así al menos podría conseguir que me dirigiera unas cuantas palabras mientras me llevaba y me traía.


  —Está demasiado ocupado —respondió la señorita Everett—. Pero no te preocupes, la doctora Sadie ha accedido a acompañarte al teatro y después de vuelta a casa. La han llamado para que compruebe el estado de salud de uno de los artistas del señor Dink.


  Cuando ya me dirigía hacia la puerta, Alice me deseó suerte esforzándose por que no se le notaran los celos que sentía por mi nuevo puesto.


  —Cuando vuelvas has de contármelo todo —me dijo.


  —Lo haré. Te lo prometo.


  No le había dicho que la señorita Everett me había liberado de las obligaciones dominicales en el salón. Por sólida que fuera nuestra amistad, sabía que le parecería injusto y que yo no podría evitar sentirme culpable.


  El museo no estaba todavía abierto cuando la doctora Sadie y yo llegamos. Tras hacerme pasar por una puertecita que había en la parte trasera del teatro, la doctora llamó al timbre de otra minúscula puerta de madera y esperamos a que nos abrieran.


  Poco después, el señor Dink apareció ante nosotras.


  —Señorita Fenwick —me saludó con una amplia sonrisa. Luego tomó las manos de la doctora Sadie entre las suyas y dijo—: Mi querida doctora, le agradezco que haya podido venir a pesar de la poca antelación con la que la hemos avisado.


  —Por usted haría cualquier cosa, señor Dink —repuso ella sonrojada.


  Fue extraño ver cómo se ruborizaba ante la amabilidad del señor Dink. Durante la conversación se le iluminaron los ojos. Siempre había considerado a la doctora una mujer que, por encima de todo, era fuerte y segura de sí misma, inmune a las debilidades, los esfuerzos y los encantos.


  —Ya conoce el camino —dijo el señor Dink al tiempo que señalaba una escalera que conducía al sótano del edificio.


  —Por supuesto —respondió la doctora Sadie.


  —Adelante, pues. —Nos hizo una reverencia a ambas y se marchó.


  Bajo el Palacio de las Ilusiones había un enorme sótano repleto de habitaciones que parecía no tener fin. Allí, me dijo la doctora Sadie, era donde los artistas del señor Dink guardaban su vestuario. Entusiasmada, bajé por una escalera iluminada con varias luces y entré en un mundo de volantes, vestidos y capas mágicas.


  Pronto apareció una joven de pelo blanco cuya piel pálida adquiría un tono casi azulado bajo la luz de gas. Reconocí a la ayudante del ilusionista del señor Dink.


  —Doctora Sadie —dijo con una sonrisa—. Tiene usted buen aspecto.


  —Usted también —respondió la doctora.


  —Y ésta debe de ser la jovencita de las cartes de visite del señor Dink, ¿no?


  —Efectivamente. —La doctora Sadie se volvió hacia mí y dijo—: Señorita Fenwick, le presento a la sabia y omnividente Sylvia LeMar, la mejor adivina de la ciudad.


  —Encantada de conocerla —dije.


  —Claro que lo está —respondió ella.


  Mientras la doctora Sadie y ella conversaban, extendí la mano para tocar una prenda colgada en uno de los muchos percheros que había en la habitación.


  —No se toca —me regañó la señorita LeMar sin siquiera mirarme—. No, no, no.


  Justo cuando aparté la mano, de entre los vestidos salió una segunda mujer. Tanto la doctora Sadie como yo nos asustamos y dejamos escapar un grito ahogado.


  —Buenos días —susurró mirándonos por encima del abanico abierto. Las hileras de volantes de su vestido hacían juego con el colorido penacho que llevaba en el pelo. Entonces cerró el abanico con un golpe de muñeca y dejó todo su rostro a la vista. Un lado era delicado y suave como el de una mujer, el otro áspero y barbudo como el de un hombre.


  —¡Oh! —exclamé.


  Con una voz profunda y gruñona, preguntó:


  —¿Qué sucede, querida, ya no te gusto? —Sin dejar de pestañear, se retorció la punta de su medio bigote y soltó una carcajada.


  La doctora Sadie también se rió.


  —Oh, señorita Eva, qué mala es.


  No pude evitar quedarme mirándola fijamente, preguntándome cuántas veces debía de haber provocado que a un hombre se le acelerara el pulso y se le revolviera el estómago a la vez, y cuánto debía de disfrutar ella con aquella situación.


  —La señorita Eva es una tragadora de espadas increíble —me explicó la doctora Sadie cuando dejaron de reír—. Ella y la señorita LeMar son costureras de día y estrellas del espectáculo del señor Dink de noche.


  —Me temo que, de momento, no voy a poder aparecer en el espectáculo —se quejó la señorita Eva al tiempo que se llevaba la mano al cuello—. Sufro un terrible dolor de garganta.


  —¿Desde cuándo le molesta?


  —Desde hace tres días.


  —¿Ha hecho algo distinto que pueda haberlo provocado?


  La señorita Eva lo pensó un momento.


  —Se ha estado metiendo la espada de un soldado muerto por la garganta —contestó la señorita LeMar mientras hacía gestos de negación con la cabeza—. Le he dicho que se deshaga de ella. Está maldita.


  La señorita Eva ignoró a la señorita LeMar y respondió:


  —Últimamente he añadido más espadas. Esperaba poder llegar a siete a final de mes.


  La doctora Sadie frunció el cejo.


  —Entiendo —dijo—. Quizá debería ser un poco menos ambiciosa —sugirió—. Y también tomar té con limón y miel y hacer una semana de reposo.


  —¿No pueden ser dos los días de descanso? —regateó la señorita Eva—. Actúo el viernes y el sábado por la noche.


  —Tres. Yo hablaré con el señor Dink.


  Mientras la doctora y la señorita Eva negociaban, la señorita LeMar había comenzado a buscar un vestido adecuado para mi tarea. Poco después, reapareció entre los percheros con un elegante vestido negro de manga larga y cuello alto.


  —Demasiado sencillo. —La señorita Eva suspiró y puso los ojos en blanco para mostrar su desaprobación.


  —No tienes sentido del decoro —le recriminó la señorita LeMar, y desapareció otra vez en un mar de seda y tul.


  El siguiente vestido tenía una larga falda de aro cubierta de lazos.


  —Ése me pone triste —se quejó la señorita Eva—. No sé por dónde empezar a decirte lo mucho que lo detesto.


  —¡Eres imposible! —exclamó la señorita LeMar.


  —Ese vestido sí que es imposible…


  Mientras las dos mujeres discutían, el señor Dink bajó para ver cómo me iba. Luego sacó su cuaderno para mostrarle a la doctora Sadie su boceto de la chica de las cartes de visite y le contó los grandes planes que tenía para mí y las tarjetas fotográficas.


  La doctora Sadie observó el boceto y, tras pensarlo un momento, se inclinó hacia él y le dijo:


  —Creo que tengo el vestido perfecto.


  —¿Y estaría dispuesta a prestárselo a la chica? —le preguntó él.


  —Es suyo —respondió ella.


  Dejamos a la señorita LeMar y la señorita Eva enzarzadas en su discusión y seguimos al señor Dink por el largo pasillo que se extendía tras la puerta de la parte posterior del guardarropía.


  —¿Ha tenido tiempo de ver mi última adquisición? —le preguntó el hombrecillo a la doctora Sadie.


  Entusiasmada, ella abrió los ojos de par en par.


  —¿Ha llegado?


  —Oh, sí. —En su rostro se dibujó una amplia sonrisa—. La señorita Gertu ya está aquí.


  La doctora Sadie fue detrás del señor Dink y yo los seguí a ambos a través de una serie de túneles que recorrían las entrañas del edificio y llegaban hasta el primer piso.


  El museo estaba lleno de cajas de cristal y vitrinas repletas hasta los topes. En todos los rincones había especímenes de taxidermia sobre una base y con una tarjeta informativa de bordes dorados: un águila con las alas extendidas, un gato negro del Perú, un feroz oso sobre las patas traseras y un pollo de plumas marrones con cuatro patas y tres alas. En la pared del fondo había una jaula con una serpiente gorda de aspecto perezoso. La criatura, todavía muy viva, había devorado dos pollos, un perro, un gato y un bebé de diez meses en un día.


  
    126. Magnífica disección de un pie.


    127-129. Cerebros de bebés. Dos, cuatro y seis meses.


    130. Niño monstruoso nacido en la calle Bleecker; fue exhibido en Broadway durante doce meses; vivió catorce meses.

  


  La mayoría de las curiosidades del señor Dink me resultaban extrañamente familiares. Me recordaban cosas que había visto en los patios y las aceras de la calle Chrystie: gatos muertos con las tripas abiertas y los intestinos descompuestos. Jarros de cosas en escabeche estropeadas por el calor. Los relucientes muñones de Pete el pensionista cubiertos de llagas. La mirada perdida de una niña con tanta sed que está a punto de desmayarse. Todo el barrio era una interminable vitrina de los horrores, pero allí, además de ver la miseria, podíamos olerla y oírla.


  Subimos por una serpenteante escalera dorada hasta la sala de las figuras de cera. Era un lugar sin ventanas y tenuemente iluminado. La luz de gas apenas era un neblinoso resplandor. Se mantenía así, explicó el señor Dink, para preservar la integridad de las figuras, pues el calor y la luz del sol podían dañarlas. El aire de la habitación estaba estancado y tenía un olor dulzón como la miel.


  
    204. El MANÍACO, un retrato veraz de la locura.


    205. El lecho de muerte de ABRAHAM LINCOLN.


    206. Ejecución de María Antonieta, con modelo de la guillotina.


    207-209. Figuras de cera de Charles Dickens, Napoleón y el señor William Tweed.


    210. Eva y la manzana.

  


  En el centro de la sala se encontraba la nueva atracción que el señor Dink nos había llevado a ver, la figura a escala real de una mujer desnuda y tumbada sobre una cama de satén rosa. La mitad superior de su cuerpo estaba entera y era hermosa. Tenía unos pezones perfectos, como botones pequeños, y los ojos ligeramente entreabiertos, como suplicándole a todo aquel que se acercara que la llevara a casa. Por debajo de la barriga, en cambio, tenía el cuerpo abierto para dejar a la vista las tripas y los misterios de la anatomía femenina.


  300. LA GRAN y MUNDIALMENTE FAMOSA GERTU, importada de Viena por el propietario del museo a cambio de 15 000 dólares. Los miles de personas que la han contemplado la consideran el «non plus ultra» de la belleza femenina, el desarrollo de todos los órganos es magnífico y su tamaño natural es más que merecedor de admiración.


  —¿No es divina? —preguntó el señor Dink mientras la doctora Sadie se aproximaba a la figura.


  —Sin duda alguna —susurró ella claramente fascinada.


  El deseo del señor Dink por satisfacer a la doctora Sadie era, para mí, la mayor curiosidad de todas.


  Con la nariz casi pegada al cristal, me quedé mirando a la señorita Gertu. Su piel era oscura y con un reflejo dorado, como la de mi madre. Allí de pie, me pregunté si mi madre habría sido consciente de todas las noches que había permanecido despierta a su lado intentando resolver la aritmética de mi sangre. Tenía sus mismos ojos, nariz, voz y pelo. Lo que complicaba mis sumas era la escasa parte que le correspondía a mi padre, el espacio que tenía entre los dientes delanteros. Era tan pequeño que ni siquiera podía escupir a través de él, pero mi madre fruncía el cejo cada vez que yo sonreía.


  «Eso no es real —decía mi madre en mi cabeza—. Lo único que debería haber es una barriga y una raja. Es lo único que tiene una chica.»


  Al volverme, divisé una puerta al fondo de la sala con un letrero encima en el que ponía «EL PAGO DEL PECADO ES LA MUERTE». Mientras el señor Dink y la doctora Sadie conversaban, fui a ver qué se escondía allí dentro.


  Había toda una pared repleta de cabezas cubiertas de forúnculos, con la nariz hundida y la piel cayéndose a pedazos y descomponiéndose. Hilera tras hilera de reproducciones de partes del cuerpo infectadas y desfiguradas por unos chancros supurantes.


  
    425. Magnífica disección del pene y la vejiga.


    426. Órganos genitales masculinos sanos.


    427. Media disección del pene y la vejiga de una víctima de masturbación en la que puede apreciarse el desarrollo parcial de los órganos genitales.


    450. Sifiloderma precoz de apariencia circular.


    451. Figura de cera de Cupido sufriendo los estragos del mal francés. «El amor es ciego.»

  


  La belleza de la señorita Gertu había desaparecido de mi mente. Lo único que quedaba era la voz de mi madre y el horror que estaba contemplando. Me quedé mirando al pobre Cupido y su estupefacta expresión de miedo. Con la lengua seca y las manos temblorosas, me volví y corrí hacia la puerta.


  «Una barriga y una raja es lo único que tienes, Moth. Debes llenarlas lo mejor que puedas.»


  XXIV


  
    Silba, hija, silba


    y tendrás un hombre.


    Madre, no sé silbar


    pero haré lo que pueda.

  


  Antes de regresar a casa de la señorita Everett, la doctora Sadie me llevó a sus aposentos para darme el vestido. Fue directamente a un baúl que había a los pies de su cama y comenzó a sacar cosas: un par de zapatillas de seda, dos ferrotipos viejos, labores de aguja a medio hacer y una caja llena de cartas. Finalmente, envuelto en los pliegues de una gran sábana blanca, encontró lo que buscaba.


  Sostuvo un momento el vestido entre sus brazos, luego se lo llevó a la mejilla, cerró los ojos y sonrió.


  —Lo estrené el día de mi diecisiete cumpleaños —dijo—. En el centro del salón de mi tía Charlotte había una fuente que había sido importada piedra a piedra desde París, y también una orquesta completa que tocaba mis canciones favoritas. —Me lo ofreció—. Ten, pruébatelo.


  El vestido era de un color esmeralda oscuro y la seda de la falda era tan suave y lisa que no podía dejar de tocarla y deleitarme con el frufrú de la tela entre mis dedos. Las mangas acampanadas tenían bordados círculos de flores y corazones que cubrían cada centímetro de tela desde el puño hasta el hombro. Aunque estaba un poco pasado de moda, su calidad era muy superior a cualquiera de los vestidos, trajes o batas que la señorita Everett me hubiera dado nunca. Era elegante, pero dulce, y no podía esperar a que fuera mío[*].


  La doctora Sadie me ayudó a pasármelo por la cabeza, y comprobamos que no me quedaba bien. Era demasiado largo y demasiado holgado. Los pliegues del cuello me caían por los hombros y la tela colgaba por debajo del pecho. Aun así, sujeté la tela por los costados para que se mantuviera en su lugar e insistí:


  —Es perfecto.


  La doctora Sadie sonrió.


  —No te preocupes. Puedo arreglarlo. —Me tomó de la mano y me ayudó a encaramarme a su baúl. Sacó entonces un costurero, sujetó unos cuantos alfileres entre los labios, un dedal en el pulgar y se puso manos a la obra.


  Observé mi reflejo en la oscuridad de la ventana mientras ella colocaba alfileres en el vestido. Mientras me admiraba, me llevé las manos al corazón, igual que la chica del folleto del albergue de mujeres que guardaba en la caja del tejado de la calle Chrystie.


  La doctora Sadie tiró de una manga y dijo:


  —No te muevas.


  No estaba acostumbrada a semejantes muestras de amabilidad. Bajé la mirada hacia la doctora Sadie y no pude evitar preguntarme qué sacaba ella de todo aquello. ¿Qué quería de mí? Ni la señora Wentworth ni la señorita Everett, ni siquiera mi madre, me habían dado nada sin esperar algo a cambio. La señora Riordan era la única persona con un corazón verdaderamente desinteresado que conocía. Tenía la sensación de que el mundo no podía permitirse que hubiera otra mujer como ella en él. Si le hablaba al señor Dink de la señora Riordan, seguro que iría a buscarla a la calle Chrystie y la expondría.


  —¿Ha bailado vestida con él? —le pregunté, pues sentía curiosidad por los secretos que escondía.


  —Claro que sí —contestó ella—. Cuanto más baila una chica con un vestido, más suerte le trae.


  —¿Cree que a éste todavía le queda suerte?


  Tras alzar los hombros del vestido y colocar un alfiler en cada uno, levantó la mirada hacia mí y dijo:


  —Sí, creo que le queda mucha.


  «Eso está bien —pensé—. La necesitaré.»


  Aquellas reproducciones ulcerosas y espantosas del museo, honestas y horribles a la vez, no dejaban de mostrar la verdad sobre el ser humano. Incluso las partes masculinas sanas me parecían extrañas, y sentí un escalofrío al imaginar el cuerpo de un hombre desnudo cerca del mío.


  —¿Qué se siente al tener relaciones con un hombre? —le pregunté a la doctora Sadie. Por fin me había atrevido a tartamudear la pregunta que tenía en la cabeza desde que nos habíamos marchado del museo.


  Sin levantar la mirada, contestó:


  —¿La señorita Everett no te lo ha explicado todavía?


  No lo había hecho, y estaba segura de que no lo haría. Había oído a Rose con el jefe de detectives y espiado a mi madre en la cama con el señor Cowan, pero aquellos indicios, por reales y horrorosos que hubieran sido, no habían despejado mis dudas.


  Nunca había visto una alianza o algún anillo en los dedos de la doctora Sadie, pero había supuesto que no podía llevarlos debido a su profesión. No estaba segura de si había estado casada o no. Al igual que el vestido, imaginaba que debía de ocultar muchos secretos.


  —¿Es siempre feo, ruidoso y horrible? —pregunté—. Quiero saber la verdad.


  Con un suspiro, me dio la vuelta para poder prender un alfiler en uno de los puños.


  —Espero que no.


  —¿No lo sabe?


  —Puedo hablarle del amor, pero, más allá de lo que he leído en textos de fisiología, me temo que no sé nada de lo otro.


  —¿Nunca ha estado casada?


  —No.


  —¿Pero ha estado enamorada?


  —Sí.


  —¿Y todavía lo está?


  —Es una situación difícil —contestó. Cerró un momento los ojos mientras buscaba las palabras adecuadas—. Para mi familia, la profesión que he escogido es motivo de vergüenza. Si le hiciera caso a mi corazón, los heriría todavía más.


  Me costaba entender qué daño podía causarle a alguien que la doctora Sadie se dedicara a la medicina, por raro y extraño que fuera aquello en una mujer. En cuanto a lo de que estuviera enamorada, sentí cierto alivio al descubrir que incluso los corazones de las mujeres elegantes y educadas tenían problemas para conseguir lo que querían.


  —¿Entonces todavía lo quiere? —insistí.


  Levantó la mirada hacia mí con los ojos tristes y las mejillas empalidecidas. Con gran pesar en la voz, contestó:


  —Sí.


  Cuando terminó de hacer pliegues y pinzas, el vestido se adhería a mi piel como si estuviera hecho para mí. Con la enagua adecuada y un simple miriñaque, podría esconder que mis pechos eran demasiado pequeños, los recuerdos de mi madre y la señora Wentworth y la preocupación que sentía por un hombre a quien todavía había de conocer[*].


  Además del vestido, llevaría un par de alas de ángel. Eran del señor Dink. Decía que habían aparecido una mañana colgando del toldo del museo.


  —Fue realmente hermoso encontrármelas allí, tan blancas y felices —dijo—. Fue como ver un perfecto ganso de Navidad en el escaparate de un carnicero.


  —Es usted un mentiroso, señor Dink —protesté con una sonrisa de oreja a oreja.


  Con el dedo, me indicó que me acercara a él.


  —Te diré la verdad —susurró—. Pertenecían a una muchacha de la que estaba enamorado. Se encargaba de los conejos y las palomas del ilusionista antes de la señorita LeMar. Magnífico era capaz de hacerla desaparecer de una caja, alas incluidas.


  Me preocupó oír que había estado enamorado de ella, pues supuse que aquello significaba que habían reñido. Quizá él hubiese hecho algo tan malo que ya no se mereciera que volvieran a quererlo.


  —Si me ve con ellas, ¿no querrá que se las devuelva?


  —No —dijo él con expresión triste—. Está muerta, querida. Difteria.


  Intenté que no se me notara el alivio que sentí, pues no quería que pensara que era cruel. En cualquier caso, no me importó que las alas hubieran pertenecido a alguien que ya estaba muerto. Lo lamenté por él, claro, pero me alegró que ya fueran mías, y todavía más descubrir que nadie iba a impedir que me las quedara.


  Desde el lugar que ocupaba como chica de las cartes de visite tenía una buena vista del escaparate del museo y divisaba asimismo gran parte del vestíbulo de entrada.


  La señorita Eva Ivan atendía la taquilla que había junto a la puerta. Se tapaba media cara con un abanico y le guiñaba un ojo de largas y coquetas pestañas a los caballeros que acudían a comprar una entrada.


  —¿Sólo el museo —le preguntó a un joven el día que comencé a trabajar allí— o va a quedarse al espectáculo?


  El joven puso una moneda de 25 centavos sobre el mostrador de madera y la deslizó hacia ella.


  Ella extendió el brazo y le acarició la mano antes de darle la entrada.


  —Que lo pase bien —le dijo, y entonces cerró de golpe el abanico y dejó a la vista la otra mitad de su rostro.


  —¡Joder! —exclamó el hombre—. ¡Porelamordedios, es mitad hombre!


  La señorita Eva soltó una ruidosa carcajada, áspera y oscura.


  Sacudiendo la cabeza, el joven cogió su entrada y se abrió paso hacia el museo.


  —Joder —volvió a decir al pasar a mi lado—. Joderjoderjoder.


  La señorita Eva abrió de nuevo su abanico y se preparó para el siguiente cliente.


  Casi todos los caballeros que acudían al museo se detenían a ver mi mercancía, y muchos de ellos compraban al menos una o dos tarjetas. Las imágenes de las rarezas humanas del señor Dink gozaban de bastante popularidad entre ellos. Maravillas sin piernas, hombres lagarto, mujeres barbudas, niños de rostro perruno y una completa colección de albinos, entre los que se hallaba la señorita Sylvia LeMar, hacían las delicias de los hombres.


  Pero era el repertorio de mujeres exóticas de aquí y allá lo que más interés despertaba. Aquello se debía, en gran medida, al hecho de que las tenía escondidas y sólo las mostraba si me lo pedían. A petición del señor Dink, la doctora Sadie había cosido en la falda un panel secreto que podía dejar fácilmente a la vista con tan sólo tirar de una cinta. Estaba forrado de seda roja y era el lugar perfecto para guardar aquellas maravillas. «A los hombres les entusiasma lo desconocido», había dicho el señor Dink con gran conocimiento de causa.


  Uno de los retratos era de la señorita Suzie Lowe caracterizada como lady Godiva. Estaba subida a un caballo grande y oscuro, de espaldas para ocultar sus pechos y su largo cabello suelto sobre los hombros. Llevaba una gran sábana de satén atada a la cintura para ocultar cualquier otra cosa que pudiera resultar ofensiva. Miraba por encima del hombro, directamente hacia la cámara, como si compartiera un secreto sólo contigo.


  Entre todas las cartes secretas, mi favorita era la de la Belleza Circasiana, una joven rodeada de cojines con borlas y alfombras persas. Iba vestida con el traje típico de su tierra natal: una falda que quedaba por encima de la rodilla y un escote tentadoramente bajo que dejaba a la vista el nacimiento de sus pechos. Lo más llamativo, sin embargo, era su pelo. Sin peinetas ni cintas, coronaba su cabeza como si de la melena de un león se tratara; era una auténtica maravilla que amenazaba con escapar por los márgenes de la fotografía. Me recordaba a mi madre en su mejor época. Su expresión, orgullosa y amenazante, desafiaba a cualquiera que se cruzara en su camino con malas intenciones.


  También era la que más le gustaba al señor Dink. «Uno de los mayores errores de mi vida —me confesó—. Dejé que el señor P.T. Barnum me la robara delante de las narices. Dos mil dólares pagó por ella antes de que yo pudiera siquiera abrir la boca. Luego me dijo que si la quería recuperar tendría que aflojar tres mil.»


  El propio señor Dink había comenzado su carrera con el señor Barnum: sus padres lo dejaron a su cuidado para que lo formara como artista de variedades cuando apenas tenía once años. Cuando el señor Dink alcanzó la mayoría de edad, le dijo al señor Barnum que quería establecerse por su cuenta. El empresario le deseó suerte, pero había cierta competencia entre ambos. La señorita Eva se había unido al señor Dink después del segundo de los grandes incendios que sufrió el museo del señor Barnum. Éste se había desquitado robándole a Dink la Belleza Circasiana.


  —¿De dónde la sacó usted? —pregunté. Quería saber si había alguna sociedad secreta que se encargaba de colocar a los artistas de variedades—. Me refiero a la Belleza Circasiana.


  —Oh, no la saqué de ningún lado, querida —dijo—. La creé.


  No me contó nada más sobre ella y yo no insistí. La expresión melancólica que adoptaba su rostro siempre que veía su tarjeta indicaba que era mejor no tocar el tema.


  Durante la hora previa a la apertura del museo, el señor Dink se sentaba conmigo y me hablaba de las actrices y las personalidades de las tarjetas, así como de otros artistas que habían pisado su escenario. Pronto se convirtió en mi momento favorito de la mañana. Sus historias de los artistas que había acogido bajo sus alas y los secretos que conocía sobre sus vidas me hacían olvidar a la señorita Everett y todo lo que sucedía en su casa. El señor Dink me dijo que en su negocio también había cierto grado de escándalo y problemas, pero —me aseguró—, «somos como una familia, sólo que con talentos y vínculos más extraños».


  Me explicaba qué estrellas contaban con el favor del público y qué otras estaban perdiéndolo a marchas forzadas. Me dijo que era importante que memorizara sus nombres e historias para que, cuando se acercara un caballero, tuviese cosas que contarle.


  Al principio, la impaciencia de los hombres me asustaba. Los caballeros respetables con relojes bonitos, los bolsillos llenos de dinero y quizá esposas e incluso hijos que los querían en casa me miraban mordiéndose el labio inferior o el interior de las mejillas. Cual vendedores callejeros de periódicos a la espera de que el pastelero les diera un trozo de caramelo, sus manos temblaban ligeramente cuando extendían el brazo para coger la carte de lady Godiva o de alguna otra de las bellezas exóticas que yo les mostraba. Los más atrevidos se morían de ganas de coger la tarjeta de mi falda ellos mismos.


  Bajo la protección del señor Dink, pronto aprendí a ser un poco cruel con ellos. Me tomaba mi tiempo para mostrarles las estampas y esperaba a que su rostro se tiñera de rojo. Quería que se ruborizaran y que supieran que los observaba con la misma atención que ellos a mí.


  
    
      
        	23 de noviembre de 1871

        	

        	THE EVENING STAR
      

    


    UN ÁNGEL EN EL MUSEO DE DINK


    En el vestíbulo del Museo de Curiosidades de Dink hay una jovencita. Lo único que tiene bajo los pies es un pequeño pedestal de madera, pero para los propósitos de esa chica bien podría ser el escenario central de la Academia de la Música. Su vestido —hecho con los mejores crepés, satén y sedas bordadas— parece directamente sacado del armario de la señora Demorest. Más impresionantes todavía son las dos alas angelicales que luce en la espalda. La ilusión es tan real que los niños suplican poder detenerse delante del escaparate del museo para echar un vistazo a su interior y ver si las alas son reales. E incluso las damas de verdad —las que van de casa al carruaje, de los escaparates de las tiendas a los salones de su barrio— se desvían de su camino para contemplarlas.


    Ella no se acobarda. Acepta de buen grado la atención que despierta, pues es la chica de las cartes de visite. Sujetas a sus faldas mediante unas cintas de colores relucientes lleva tarjetas fotográficas y gafas de bolsillo. Exhibe rostros famosos y paisajes a la espera de que coleccionistas y curiosos se gasten el dinero. Cuando se reúne a su alrededor una multitud lo suficientemente numerosa, alza una mano para pedir silencio y canta una cancioncilla:


    
      Estampas o cartes-de-visite,


      descubre quién falta en tu lista.


      ¿Sojourner Truth o Edwin Booth?


      ¿Lotta Crabtee o el almirante Dot?


      De París, Francia, al puerto de Nueva York,


      ¡quince centavos por una,


      veinticinco por dos!

    

  


  
    23 de noviembre de 1871


    He ido al Bowery a visitar al señor Dink, pues la señorita Eva Ivan se quejaba de «dolor de garganta». Es un problema que ya ha tenido con anterioridad a causa de la cantidad de actuaciones que hace. Esta vez, debido a su insistencia en tragar múltiples espadas a la vez, se ha hecho mucho daño. Le he prescrito un té terapéutico y he hablado del asunto con el señor Dink. Está de acuerdo en que la señorita Eva necesita paciencia y descanso.


    Cuando esté bien, le preguntaré si está dispuesta a permitirme probar con ella un nuevo método de examen exploratorio. El doctor K le colocó con gran éxito un tubo de metal rígido a una tragasables y ambos han estado de gira durante los últimos tres años para enseñarle la técnica a otros médicos. ¡La posibilidad de ver un esófago hasta el fondo con claridad resulta emocionante!


    En esa misma visita al museo, creo que he conseguido una pequeña victoria con la joven Moth. Espero no estar soñando, pero no puedo evitar pensar que estamos más unidas. Ganarme su confianza ha sido parecido a domar un gato. Intento tentarla con mi calidez, mi formalidad, mi preocupación. Noto que tiene miedo de lo que pueda depararle el destino.


    El señor Dink la ha llevado al museo para que lo ayude a vender su colección de estampas. Si bien no estoy segura de qué papel desempeña con exactitud la señorita Everett en todo esto, sí estoy convencida de las buenas intenciones del señor Dink. Al menos ahora Moth pasará más tiempo fuera de esa casa que dentro de ella.

  


  S. F.


  
    
      24 de noviembre de 1871


      Hospital para Mujeres y Niños Indigentes de Nueva York,


      Segunda Avenida, n.º 128, Nueva York, Nueva York.

    


    
      Sr. Thaddeus Dink


      Palacio de las Ilusiones y Museo de Dink.


      Bowery, Nueva York, Nueva York.

    


    Querido Thaddeus:


    Siempre ha sido bueno conmigo. Nuestra amistad es sólida y la confianza que hay entre nosotros inquebrantable. Nunca olvidaré la amabilidad con la que me trató cuando nos conocimos, cómo tomó mi mano entre las suyas cuando los demás miembros de la buena sociedad se negaban a tocarme o cómo me ofreció mi primera oportunidad de practicar la medicina fuera del hospital. Su generosidad ha sido el origen de incontables cosas buenas en mi vida y siempre le estaré agradecida por ello.


    Con gran confianza en nuestra amistad, le escribo para pedirle un favor.


    ¿Podría, en la medida de lo posible, cuidar de la señorita Fenwick mientras trabaje para usted? Como ya habrá advertido, es una chica maravillosa y de una belleza excepcional.


    Sin querer inmiscuirme en los compromisos que pueda haber adquirido con la señorita Everett en lo que respecta al negocio del teatro, espero, sin embargo, que su compromiso con la caballerosidad le permita ver más allá del beneficio y discernir lo esencial del asunto.


    Tengo razones para pensar que la chica es mucho más inocente de lo que ella quiere aparentar.


    Con la mayor admiración y afecto,

  


  SADIE


  XXV


  
    Cuando visitó la casa de la gitana, una niña pequeña recibió al desconocido. Aquella niña debía de haber sido un producto auténticamente gitano en un principio, pero la civilización la había adulterado tanto que por aquel entonces se peinaba a diario y había sucumbido al uso de zapatos y calcetines sin la menor protesta. Harapiento iba aquel trotamundos; descarada y de rostro sucio era la joven doncella, pero también perspicaz, y olía el dinero con la misma rapidez que si fuera la bruja más vieja de su tribu. Así que le indicó al cliente que subiera al primer piso, y él la obedeció. Ella lo siguió sin dejar de dar saltitos y giros y lo hizo entrar a la enorme sala de visitas con grandes aspavientos. Luego desapareció haciendo una serie de movimientos tan complejos y mareantes que, a los ojos del perplejo viajero, pareció evaporarse en una niebla de franela roja.


    
      Q. K. PHILANDER DOESTICKS,


      Las brujas de Nueva York

    

  


  El hombre que había acompañado a Mae al teatro la noche de mi primera salida, un banquero llamado Harris, había vuelto a la casa para discutir un posible acuerdo con la señorita Everett. No había podido olvidar la belleza de la joven, le había explicado a la madam. Y a Mae le había dicho abiertamente que sentía «un irrefrenable deseo» de poseerla antes que ningún otro hombre. «Será mejor que Rose vaya haciendo las maletas —se había pavoneado Mae—. Voy a trasladarme al piso de abajo.»


  El señor Greely se había mostrado igualmente dispuesto a que su relación con Alice diera un paso adelante. Ya habían compartido el té en el salón en varias ocasiones. El caballero larguirucho de pelo grisáceo y rostro rubicundo solía acercarse al oído de Alice y decirle en voz muy alta que nunca había visto una chica tan hermosa ni oído una voz más encantadora. Luego le cantaba ¡Oh, Susanna! y le acariciaba la pierna a la altura de la rodilla cuando llegaba a la parte del banyo. Aunque Alice odiaba cómo cantaba y sus avances, había llegado a considerar al señor Greely una respuesta a sus oraciones.


  Hasta que un día, en un giro inesperado, ella puso fin abruptamente al encuentro y, llorando desconsolada, subió la escalera a toda prisa en dirección a nuestra habitación.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté cuando entró. Fui corriendo a su lado.


  No me contestó. Se arrojó sobre su cama y se puso a llorar contra la almohada.


  —¿Te ha hecho daño? ¿Estás bien?


  Mis preguntas sólo consiguieron que su llanto aumentara de intensidad. Al poco apareció Cadet para ver si todo iba bien. Ocupó mi lugar al lado de la cama de Alice, se arrodilló y le puso una mano en el hombro.


  —No pasa nada —le aseguró con ternura—. Sea lo que sea, todo se arreglará. —Sacó un pañuelo doblado del bolsillo y se lo puso en la mano.


  —Gracias —dijo ella. Se incorporó y lo miró indefensa. Las lágrimas seguían cayendo por sus mejillas—. Pero no va a arreglarse nada. Greely me ha dicho: «Será mejor que tenga cuidado, señorita Alice, o al final tendré que casarme con usted.» En cuanto ha salido por la puerta, se lo he comentado a la señorita Everett y ésta se ha reído en mi cara y me ha dicho que el señor Greely le dice eso a todas las chicas. No tiene ninguna intención de casarse conmigo ni con nadie, pues ya tiene una esposa.


  Alice le había suplicado a la señorita Everett que le permitiera rechazar al señor Greely con la esperanza de encontrar a alguien mejor. La señorita Everett se había limitado a responder: «No, Alice. No tienes ni voz ni voto.»


  Cuando Alice comenzó a llorar de nuevo, Cadet se movió para sentarse a su lado y ella enterró el rostro en su pecho. Entonces él me miró como diciendo «aquí no te necesitamos». Le rodeó a Alice los hombros con el brazo y le repitió:


  —Todo se arreglará.


  Me daba rabia que le hubiera ofrecido su atención con tal facilidad. Lo único que había logrado yo con mis lágrimas había sido un rostro mojado y una regañina de mi madre. Nunca podría ser como Alice. No podría igualar su dulzura ni la elegancia con la que se movía. Su ciega devoción por todas las cosas justas y bellas —a pesar incluso del destino que la esperaba, igual que a todas nosotras— estaba fuera de mi alcance. Al verla con Cadet, me convencí de que tal desenvoltura y bondad eran intrínsecas a las muchachas que habían nacido en un hogar agradable, con una familia de verdad, formada por una madre y un padre que las adoraban.


  Las mujeres de las estampitas que escondía en mi falda cuando trabajaba en el museo no se parecían en nada a Alice y, sin embargo, los hombres no dejaban de preguntar por ellas una y otra vez. Luego las miraban con gran atención y hablaban sobre ellas como si las conocieran de verdad. Recatados o desafiantes, tímidos o insinuantes, todos compartían la misma expresión en la mirada. Lo que yo quería era ganarme su confianza.


  Robé unas cuantas cartes de la colección del señor Dink (las de lady Godiva y la Belleza Circasiana entre otras) y las clavé en la pared de nuestra habitación con la esperanza de que se me pegara algo de su poder.


  Por las noches me sentaba al tocador y mi mirada iba de las estampas a mi reflejo y viceversa. Ladeaba la cabeza, entrecerraba los ojos e intentaba imitar el mohín de los labios de la señorita Lotta Crabtee. Su expresión me parecía más provocativa que la de las demás y, con práctica, pronto dominaría el fruncido perfecto de sus labios. Comencé a aplicarme colorete en las mejillas todas las mañanas y unas gotas del aceite de neroli de Mae detrás de las orejas. Me ataba el lazo del sombrero a la derecha, como Rose, en vez de hacer un nudo sencillo y formal debajo de la mejilla, como el de Alice.


  Creía que todo sería más fácil —tanto estar en el museo del señor Dink como acostarse con un hombre— si era menos yo misma y más como las mujeres de aquellas estampas. «La señorita Ada Fenwick. Hermosa, tentadora, con el destino en sus manos.»


  La respuesta de Cadet a mis esfuerzos terminó por ser otra daga en mi corazón. Una tarde pasé con Alice junto a él para asegurarme de que le llegaba el aroma de mi perfume. Como no me dijo nada, sonreí y dije:


  —Buenas tardes, Cadet.


  Él no me respondió, así que repetí mi saludo.


  —Buenas tardes…


  —Oh, lo siento, pensaba que eras Mae —contestó con una mirada de cierto resentimiento.


  Alice no dijo nada hasta que él se hubo marchado. Entonces comentó:


  —No entiendo qué le ha pasado. Normalmente es muy caballeroso.


  —Ya… —contesté al tiempo que caía en la cuenta de que cualquier sentimiento que Cadet hubiera tenido hacia mí había sido reemplazado por el cariño que sentía por Alice en aquellos momentos.


  —¿Es que ya no te gusta? —me preguntó.


  Había visto que Alice guardaba debajo de la almohada el trozo de tela que Cadet le había prestado el día que ella se había derrumbado por lo del señor Greely. Y sabía que no tenía intención alguna de devolverlo.


  —No —le contesté tras cogerla del brazo—. Está claro que a él le interesa otra.


  Ella se sonrojó y asintió.


  La señorita Everett, sin embargo, no tardó en alabar mi cambio.


  —Pasar tiempo con el señor Dink le ha sentado de maravilla —observó mientras me entregaba un paquetito atado con un lazo. Luego añadió—: Aquí tiene unas cuantas tarjetas de visita para que las lleve al museo. Utilícelas con discreción.


  
    Señorita Emma Everett


    Houston Este, n.º 73


    Residencia de mujeres

  


  Me indicó que prestara especial atención a la calidad del traje del hombre, al lustre de sus zapatos y a lo gastado que llevara el sombrero.


  —Puede que los hombres que pululan por el vestíbulo del señor Dink estén buscando unos cuantos souvenirs para acordarse del rato pasado en el museo, pero también podrían estar interesados en una chica. Si un hombre le parece excepcional, dele mi tarjeta. Yo me encargaré del resto. No hace falta que moleste al señor Dink con los detalles.


  De pie a la entrada del museo, me imaginé entre los brazos de algunos de los hombres que se acercaban a mí. No me hacía falta demasiada imaginación, pues muchos de ellos eran atrevidos y se aproximaban pensando —esperando— que yo estaría dispuesta a ofrecerles más de mí misma si me lo proponían. Me llamaban «querida», «cariño» y «monada». Y me pedían que nos viéramos en la sala de conciertos o que fuéramos a dar un paseo al parque.


  Un hombre tuvo el descaro de presentarse a sí mismo como «Señor Dinero».


  Yo le contesté con un suspiro.


  —Tienes razón, querida, no lo soy —dijo fingiendo que lo había cogido desprevenido. Luego se sacó un fajo de billetes del bolsillo y continuó—: Pero deberías saber que tengo mucho y que nada me gusta más que gastarlo con una dulce jovencita como tú. ¿Qué te parece si nos vemos en el callejón y charlamos?


  —No, gracias, señor —respondí para despedirme de él.


  Otro caballero que dijo llamarse señor Wilson fue a verme tres días seguidos. Se trataba de un hombre mayor que, al igual que el señor Birnbaum, tenía unos ojos de mirada amable que se arrugaban en los extremos cuando sonreía. Me dijo que le recordaba a una chica llamada Helen a la que había conocido tiempo atrás.


  —Murió antes de que pudiera decirle que la quería. Qué final más triste. Todavía hoy la echo de menos.


  El señor Dink lo observaba todo desde lejos, sin perderme de vista mientras saludaba a sus clientes habituales. De vez en cuando iba a verme (sobre todo cuando un caballero se acercaba demasiado o se quedaba durante demasiado rato) y me preguntaba si estaba cómoda o si necesitaba descansar.


  —No quiero que caigas al suelo desmayada —repetía con preocupación en la mirada—. ¿Si necesitas algo me lo dirás?


  —Sí, señor Dink. Lo haré.


  A veces, la señorita Eva y la señorita LeMar se acercaban al vestíbulo para preguntarme cuántas estampas con su imagen había vendido aquel día. «Debes mentirles siempre —me había advertido el señor Dink—. O me quedaré sin tragadora de espadas, o sin mujer albina, o quizá incluso sin ninguna de las dos. Diles que entre quince y veinticinco. Y la cantidad de la señorita Eva no debe superar nunca la de la señorita LeMar. Sylvia tiene mal perder.»


  Haciendo lo que el señor Dink me indicó, conseguí mantener la paz entre ambas mujeres. Él estaba encantado con mis esfuerzos, así que un día quiso hablar conmigo en privado y me dijo:


  —Si algún día te hartas de la señorita Everett, ¿pensarás en mí? Me encantaría que la chica de las cartes de visite formara parte de la familia Dink permanentemente. La paga sería una miseria en comparación con lo que la madam puede ofrecerte, pero aun así sería un sueldo.


  Habría aceptado su propuesta de inmediato, pero seguía soñando con la casa de la señora Keteltas. Por aquel entonces, la luz que salía de las ventanas tenía una voz baja y palpitante como la de un corazón. «Mantén el fuego en el estómago, niña. Esto será tuyo. Debes encontrar el modo.»


  Un día advertí que había un hombre dando vueltas a mi alrededor, a la espera del momento adecuado para poder echarle un vistazo a mis artículos a solas. Iba elegantemente vestido con levita y sombrero y era, con mucho, el hombre de aspecto más adinerado que hubiera visto nunca. Lo que más me llamó la atención de él, sin embargo, no fue la calidad de su atuendo, sino su rostro. Si bien estaba más viejo (tenía más gris en las sienes que cuando el pintor lo había retratado con sus óleos y pinceles), lo reconocí al instante. Se trataba del señor Wentworth.


  Al verlo, mi corazón comenzó a latir con fuerza y se me metió en la cabeza la descabellada idea de que la señora Wentworth estaría fuera, esperando a que su marido me sacara a rastras a través de la multitud de visitantes del museo y me metiera en su carruaje.


  Eché un vistazo a mi alrededor para ver dónde estaba el señor Dink en caso de que lo necesitara. Lo vi de pie en el mostrador hablando con la señorita Eva y lo saludé con la mano. Él me devolvió el gesto llevándose la mano al ala del sombrero.


  Sentí un nudo en el estómago cuando el señor Wentworth se acercó.


  —¿Tiene alguna carte de lady Godiva? —me preguntó con un tono de voz formal y medido.


  Oí la voz de Néstor en mi cabeza. «Debe contener sus emociones, no se deje llevar por los impulsos.»


  Con las manos trémulas, le mostré las estampas que guardaba en el compartimento oculto de mi falda.


  —Claro que sí —contesté. Albergaba la esperanza de que no detectara mi nerviosismo.


  Él se tomó su tiempo con las imágenes. Incluso sacó una lupa pequeña del bolsillo para poder inspeccionarlas con más atención. Después de estudiar la fotografía de la señorita Suzie Lowe a lomos del caballo, finalmente dijo:


  —Ella es justo lo que estoy buscando.


  Su forma de examinar las estampas me alivió. Era muy similar a la de todos los demás hombres que acudían al museo. Al fin estaba segura de que había ido solo, sin su esposa.


  Recordé el álbum de tribus que había visto en su estudio y las fotografías de jóvenes que había en él, y le señalé la Belleza Circasiana.


  —¿No le interesaría algo más exótico? Dos estampas cuestan veinticinco centavos.


  —Puede —dijo al tiempo que extendía la mano para acariciar la esquina de la estampa con el pulgar.


  Había visto tantas veces su retrato en el pasado que en aquel momento me resultaba difícil no actuar con familiaridad con él o llamarlo por su nombre. Me pregunté qué habría sido de su perro de aspecto afable y si la ausencia del animal sería cosa de su esposa. No podía evitar pensar que si él hubiera estado en casa y me hubiese conocido, habría sido él mi liberador.


  —¿Alguna cosa más? —le pregunté después de que decidiera comprar también la estampa de la Belleza Circasiana.


  —Esto es todo, supongo —dijo él.


  De repente se me ocurrió que la magia que había hecho con el amuleto de papel no sólo lo había llevado de vuelta a casa, sino que, de algún modo, también era la razón por la que estaba allí, en el museo. Con ese pensamiento en la cabeza, decidí que no podía dejar que se marchara tan rápido.


  —Señor —lo cogí del brazo y le dije lo primero que se me pasó por la cabeza—, lamento mucho lo de su perro.


  —¿Cómo dice? —preguntó con una expresión de desconcierto en el rostro—. Debe de haberme confundido con otra persona. No tengo ningún perro.


  —Estoy segura de que no lo había visto nunca, pero también de que usted tenía un perro. Un sabueso blanco con manchas marrones. Un amigo leal al que echa terriblemente en falta.


  El señor Wentworth dejó escapar una risita. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de cinco centavos.


  —Un truco increíble, querida. Efectivamente, tuve un perro como el que ha descrito.


  Me negué a aceptar la moneda.


  —No puedo aceptar su dinero.


  —Es usted una criatura realmente exótica —aseguró mirándome con curiosidad.


  Satisfecha de mí misma por haber sido capaz de retener su interés, lo miré entonces de un modo que habría sonrojado a la mismísima Lorra Crabtee.


  —¿Podríamos vernos en otro lugar —me preguntó en voz baja— y hablar en privado?


  Me volví hacia el señor Dink. Estaba al otro lado del vestíbulo, enfrascado en una conversación con dos agentes de policía que había contratado para que vigilaran la entrada los sábados por la noche.


  Me metí la mano en el bolsillo, saqué una de las tarjetas de la señorita Everett y se la di.


  Abrió los ojos de par en par cuando leyó lo que ponía.


  —¿Por quién he de preguntar cuando organice la cita?


  —Por la señorita Fenwick —contesté. Se me había acelerado la respiración y notaba los latidos del corazón en las sienes.


  Se despidió llevándose la mano al ala del sombrero y dijo:


  —Hasta que volvamos a vernos, señorita Fenwick.


  —Hasta entonces —contesté yo.


  Aquella noche la señora Wentworth regresó a mis sueños para agitar mis emociones y atemorizarme. «¿No tuviste suficiente con robarme las joyas?», protestaba mientras me perseguía con las tijeras en la mano.


  Me desperté sobresaltada cuando sostenía un cuchillo contra la garganta de la señora Wentworth mientras su marido contemplaba la escena con una sonrisa. Tras aferrarme con fuerza a su abanico, volví a tumbarme en la cama empapada en sudor y preguntándome si no habría cometido un terrible error.
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    Había una pequeña doncella


    con miedo


    a que su enamorado


    fuera a por ella.


    Así que se fue a la cama,


    se cubrió la cabeza,


    y atrancó la puerta con un punzón.

  


  La madam recibió al señor Wentworth como a un viejo amigo.


  —Ha pasado mucho tiempo —señaló la señorita Everett; después, le dio la bienvenida con un beso en cada mejilla—. Estaba comenzando a preguntarme si no se habría marchado de la ciudad para siempre.


  —¿Y dejar atrás la casa con las mejores señoritas? —bromeó el señor Wentworth.


  La señorita Everett dejó que el señor Wentworth me cogiera de la mano e hiciera que me sentase a su lado en el estrecho sofá del salón. Estaba tan cerca de él que sentía la calidez de su pierna a través de la falda.


  Iba ataviado con un traje elegante, muy parecido al que llevaba en el museo. El blanco de los puños de la camisa asomaba bajo las mangas del abrigo. El cuello estaba almidonado y nuevo. Y el nudo de la corbata de seda negra era perfecto. Tenía las mejillas rubicundas y el bigote perfectamente arreglado, y olía como si un barbero acabara de aplicarle aceite de macasar en las sienes y loción Bay Rum en el cuello.


  Con una amplia sonrisa en el rostro, le contó a la señorita Everett cómo nos habíamos conocido.


  —La señorita Fenwick es realmente astuta —dijo—. ¡Cómo jugó conmigo en el museo! ¡Me embaucó con su brujería para que no me fuera y finalmente deslizó su tarjeta en mi mano!


  —¿Brujería? —repitió la señorita Everett mirándome sorprendida.


  —Oh, sí —respondió el señor Wentworth—. Me tenía pendiente de cada una de sus palabras. Me atrevería a decir que si llego a mostrarle la palma de la mano, habría podido contarme toda la historia de mi vida.


  —¡Vaya, señorita Fenwick! —exclamó la señorita Everett con una sonrisa—. Parece que ha estado ocultándome cosas. No tenía ni idea de que poseyera usted ese talento.


  Me sonrojé y no dije nada. Como no estaba segura de si la señorita Everett aprobaría o no que usara las artimañas gitanas de mi madre con el señor Wentworth, pensé que sería mejor no admitir nada.


  La señorita Everett había estado fuera de sí desde que él había solicitado la cita. No había dejado de repetirme: «Si te escoge a ti, serás una chica muy afortunada.»


  La emoción que le provocaba el interés del señor Wentworth era evidente: en sus labios se había dibujado una sonrisa que rara vez abandonaba su rostro y asentía a cada palabra.


  —Discúlpeme, señor Wentworth. Debo ir a la cocina a preparar el té —dijo finalmente.


  —Sí, por supuesto, Emma —respondió él con la mirada clavada en mí.


  En cuanto ella se fue, él me preguntó ansioso:


  —¿Compartirás ahora tu don conmigo, muchacha? Seguro que se te da bien la quiromancia. —Alzó las palmas de las manos y ordenó—: Dime lo que ves.


  «La izquierda en las mujeres. La derecha en los hombres», decía siempre mi madre.


  Me quité los guantes, le cogí la mano derecha y me la coloqué sobre el regazo. Con la otra mano, comencé a acariciarle la palma y a recorrer toda su extensión con los dedos, trazando las líneas una a una. Si el señor Wentworth era cuanto la señorita Everett decía que era, pensaba hacer lo que fuera necesario para ganármelo.


  —Tienes el tacto de un ángel —dijo con un suspiro.


  —Chis. Debe permanecer en silencio.


  La palma de su mano era amplia y grande, y tenía los dedos gruesos. Las líneas eran profundas y se mordía la uña del pulgar. Podría haberla confundido con la de un trabajador de no haber sido por la suavidad de la piel. Supuse que la mancha de tinta del dedo medio se debía al uso de la pluma.


  —Se le dan muy bien los negocios —comencé a decir—. Es bueno con los números y las palabras. La gente dice que ése es su mérito y su ventaja.


  Él abrió los ojos de par en par y asintió.


  —Sigue.


  Acaricié el montículo carnoso de la base de su pulgar y lo miré a la cara. Noté que aquella zona estaba hinchada. Cuando masajeé el músculo, hizo una ligera mueca.


  —Veo que es usted un hombre de grandes apetitos… —continué con una amplia sonrisa.


  —Así es —respondió él, y se mordió el labio inferior.


  —¿Bebedor de buen coñac, quizá?


  —Acierta de nuevo —susurró él mientras sacudía incrédulo la cabeza.


  Habría seguido con la farsa, caminando por la cuerda floja entre los conocimientos de mi madre y mis recuerdos de la casa, pero la señorita Everett regresó. En cuanto entró en el salón con el carrito del té, le solté la mano al señor Wentworth.


  —Por favor, no dejen que les interrumpa —dijo mientras nos servía una taza de té a ambos.


  El señor Wentworth me guiñó un ojo como queriendo decir que lo que acabábamos de compartir sería nuestro secreto.


  Entre sorbos de té y bocados de tarta, me estuvo hablando de sus viajes y de los rigores de la temporada social de Nueva York. Yo apenas presté atención a sus palabras, pues ya estaba pensando en lo que le diría la próxima vez que estuviéramos a solas. Verlo embelesado por mi pequeña representación me había hecho sentir mejor que cualquier venganza que hubiera podido llevar a cabo sobre su esposa.


  Cuando ya se iba, me sujetó por la barbilla e intentó besarme.


  «Maldita sea, señorita Fenwick, devuélvame a mi marido, so puta.»


  Sorprendida por su atrevimiento, me aparté.


  —Quizá la próxima vez —elucubró al soltarme.


  La señorita Everett me miró con el cejo fruncido.


  El señor Wentworth fue a verme al día siguiente, y también al otro, cada vez más decidido a ganarse mi afecto. La señorita Everett estaba tan segura de sus intenciones que le envió un mensaje al señor Dink para que comenzara a buscar una nueva chica que vendiera las tarjetas a la entrada de su museo. Ni siquiera me dejó ir a despedirme.


  La mayor parte de nuestros encuentros los pasamos a solas, así que me dediqué a deslizar los dedos por la palma del señor Wentworth mientras le hablaba de un exitoso acuerdo de negocios que estaba a punto de cerrar y de lo cerca que estaba de ganarse el corazón de una «auténtica gitanilla».


  Al final de su tercera visita, me regaló un relicario de oro dentro del que había un mechón de su pelo. Era precioso. Se sujetaba con una cinta de terciopelo y tenía un nomeolvides grabado en la parte frontal. Cuando me lo estaba poniendo alrededor del cuello, él me cogió por la cadera, decidido a besarme.


  Contuve el aliento y le dejé hacer lo que tanto deseaba. Mientras se acercaba a mí, pensé en Cadet. Los besos del señor Wentworth no se parecían en nada a los del joven. Eran vigorosos, insistentes, y me dejaban la boca dolorida a causa de su entusiasmo.


  Mi madre tenía razón en cuanto a los besos de los chicos. Por muy dulces que fueran, todo lo que prometían desaparecía en cuanto terminaban.


  —Ya es tuyo, Ada —me dijo aquel día la señorita Everett tras acercarse a mí en el vestíbulo—. Ha pedido llevarte al teatro.


  Rose se despidió el mismo día que yo iba a ir al teatro con el señor Wentworth. Nos obsequió a todas con ropa y baratijas que ya no necesitaba. Luego bromeó un poco con nosotras y nos ofreció unos cuantos consejos bienintencionados. En un momento dado, me hizo entrar en su habitación para hablar a solas conmigo.


  —He oído que vas a estar con un hombre —comentó mientras metía sus últimas cosas en un enorme baúl.


  —Sí —contesté yo.


  —No te preocupes, todo irá bien.


  Sentada en el borde de su cama, pensé en la primera noche que pasé en aquella casa y en la amabilidad con la que ella me trató. No pude evitar desear que las cosas volvieran a ser como entonces, cuando me conformaba con estar limpia, a salvo y con la barriga llena mientras Rose me cuidaba como una querida hermana mayor.


  —La primera vez con un hombre tan sólo es una noche más —me explicó—. Es como cuando los domingos por la mañana te muestras ante los caballeros con el vestido a la altura de los tobillos. Empiezas, y cuando quieres darte cuenta ya ha terminado.


  Luego me contó con gran orgullo que el apartamento que el jefe de detectives había puesto a su disposición tenía vestíbulo, alcoba, vestidor y cuarto de baño, y que todas las estancias estaban decoradas con los mejores muebles que el dinero podía pagar. En los vestíbulos de mármol del hotel podían encontrarse todos los establecimientos que a una se le ocurrieran, entre ellos un peluquero disponible las veinticuatro horas del día y un comedor con camareros sin nada mejor que hacer que atender todos los antojos de sus clientes. Una vez entrara allí, bromeó Rose, ya no volvería a salir.


  Sentada a mi lado, me puso la mano en la rodilla.


  —El truco para conseguir lo que una desea —me dijo— es hacer que las obligaciones parezcan deseos.


  Me gustaba Rose. Levanté la mirada hacia ella y pensé que me encantaría seguir sus pasos. Si ella podía pasar de una habitación en casa de la señorita Everett a una suite del Hotel Quinta Avenida, yo podría conseguir cuanto quisiera. Decidí que haría todo lo posible para seguir sus consejos al pie de la letra.
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  —Qué regalo más bonito le ha hecho el señor Wentworth —me dijo la señorita Everett al tiempo que abría el relicario que me había colocado alrededor del cuello. Hizo una mueca de satisfacción con los labios—. Si esta noche todo va bien, estoy segura de que hará una oferta.


  Mientras me prendía rosas en el pelo, me dio instrucciones específicas sobre cómo comportarme con él[*]. Me advirtió que en público se comportaría de un modo muy distinto a como lo hacía en el salón.


  —Esta noche habrá más cortejo y flirteo que avances.


  Alice y Mae estarían sentadas en el mismo palco que el señor Wentworth y yo, en compañía del señor Greely y el señor Harris, respectivamente. La señorita Everett se apresuró a decir que cada una tendría que seguir un camino distinto con su hombre.


  —Mae puede mostrarse bastante directa, pues, como todos sabemos y el señor Harris espera, hoy llegará hasta el final con él. Alice, por supuesto, se las arreglará con su dulzura, y usted, querida, deberá seguir el curso que más le convenga al señor Wentworth.


  —¿Está segura de que no pretenderá comportarse igual que en el salón?


  —No, querida. Sus expectativas consisten únicamente en pasar una noche agradable, eso es todo. Ante todo, es un caballero.


  Para Mae la velada sólo podía terminar de una manera: pasaría su primera noche con un hombre. El señor Harris por fin había hecho una generosa oferta por su virginidad y la señorita Everett la había aceptado. En cuanto Rose salió por la puerta, la señorita Everett llevó flores frescas y sábanas nuevas a su habitación y Mae bajó a aquella estancia los efectos personales que tenía en nuestro cuarto. Rápidamente colocó sus mejores lazos en su nuevo tocador y envolvió el respaldo de la silla con su chal de seda favorito. Era de un color azul brillante que contrastaba con su cabello rojo. La doctora Sadie estuvo de acuerdo en esperarnos en casa hasta que regresáramos. En cuanto Mae hubiera terminado y el señor Harris se hubiese ido, revisaría el estado de salud de la chica y la asistiría en las importantes tareas que conllevaba la desfloración de una muchacha.


  Al salir de casa, Mae se volvió hacia la señorita Everett con una sonrisa y le dijo:


  —No la decepcionaré.


  Tras asentir levemente con la cabeza a modo de respuesta, la señorita Everett añadió:


  —Eso espero.


  Cadet, que iba con nosotras, quedó empotrado, una vez más, en un rincón del carruaje a causa de los volantes y los fruncidos de nuestros vestidos, sólo que en aquella ocasión iba al lado de Alice. Ver cómo se preocupaba por ella era casi más de lo que podía soportar.


  Alice estaba radiante. Tanto el corte como la tela de su vestido eran mucho mejores que los del de Mae o el mío. Había pertenecido a Rose y estaba hecho de tira tras tira de encaje francés de color marfil. La diferencia entre su vestido y el de Mae era tan grande que esta última no había dejado de hacer mohines y de pedirle a Alice que se lo intercambiaran. La señorita Everett había puesto fin a las protestas de Mae diciendo: «El color le sienta mejor a Alice.»


  Finalmente, Mae lo había dejado estar, pero se pasó todo el camino hasta el teatro en silencio.


  El señor Wentworth fue el primer caballero en llegar a nuestro palco.


  —Qué vestido más bonito —comentó cuando se acomodó a mi lado.


  —Gracias —dije yo, y me llevé la mano al relicario para comprobar que seguía colgado alrededor de mi cuello.


  —¿Es la vista de su agrado? —me preguntó con una mirada penetrante.


  —Sí —respondí. Esperaba que le agradase el hecho de que llevara su regalo.


  Le rocé la manga con el brazo desnudo y él se lo tomó como una invitación a colocar su mano sobre la mía. Aparté el brazo de inmediato y entrelacé las manos sobre mi regazo. Durante un momento, temí que su esposa nos estuviera espiando desde otro palco y fuera a por mí hecha una furia. Al ver la tranquila expresión del rostro del señor Wentworth, supe que podía relajarme.


  La obra de teatro de aquella noche estaba protagonizada por la señorita Suzie Lowe y otra actriz de la colección de cartes de visite del señor Dink, la señorita Kitty Swift. Una era rubia y la otra morena. Hacían de hermanas enamoradas del mismo hombre. Se trataba de un melodrama en el que todo el mundo abucheaba y silbaba a los villanos y gritaba «¡Chorradas!» a pleno pulmón.


  En un momento dado, Kitty descubría a Suzie coqueteando con el hombre en cuestión, un granjero llamado Tom. La pobre Kitty veía desde detrás de un almiar que Suzie le cantaba una canción a su amante.


  En la oscuridad del palco, sentía el hombro del señor Wentworth contra el mío y también percibía cómo su respiración subía y bajaba mientras la señorita Lowe cantaba sobre besos prohibidos y el dulce abrazo de Tom. Cuando el telón cayó, advertí una expresión melancólica en su rostro.


  Yo era consciente de que gran parte del deseo que sentía por mí, fuera correcto o incorrecto, nacía del hecho de querer poseer algo que no debía tener.


  En el intermedio, Mae consiguió zafarse del señor Harris nada más llegar a la sala de recepción. Cuando volví a verla, estaba de pie junto a la barra hablando con dos jóvenes, uno de los cuales —estaba segura— era el caballero con el que había flirteado en el tranvía días atrás. Alice estaba a su lado. No había rastro alguno del señor Greely.


  Cada vez que Alice se reía de algo que decía uno de los dos hombres, Mae se cogía a su brazo como si fueran grandes amigas. Me pareció extraño, teniendo en cuenta cómo se había comportado con ella por lo del vestido. Mae no solía olvidar sus rencores tan rápidamente.


  Cuando vi que entraban en el baño de mujeres, me disculpé un momento del señor Wentworth y fui tras ellas.


  Alice corrió a mi lado en cuanto entré. Yo había estado demasiado ocupada con mi caballero para darme cuenta, pero me contó que se había pasado la primera mitad de la velada rechazando educadamente los avances del señor Greely.


  —Al principio se contentaba con llamarme «dulzura» y «querida» —se quejó—, pero luego me ha puesto la mano entre las piernas.


  La expresión de horror de su rostro provocó la carcajada de Mae.


  —Si querías que el hombre perdiera interés, deberías haber seguido mi ejemplo —se burló—. Actuando con timidez sólo conseguirás provocar al señor Greely. Lo atraerás todavía más.


  —No actuaba con timidez —protestó Alice—. Pero yo no siento lo mismo que él.


  Con las mejillas sonrosadas por el calor y por la copa de champán que Mae le había dado, Alice me dijo que había conocido al apuesto dependiente de Mae, el joven al que nuestra compañera había estado yendo a ver a la sala de conciertos.


  —Y su amigo, el señor Samuels, se ha alegrado mucho de conocerte, Alice —añadió Mae.


  Alice se sonrojó al oír aquellas palabras. Imaginé lo mucho que debía de gustarle ser objeto de las atenciones de alguien que parecía sentirse atraído por ella sin saber a qué se dedicaba.


  —Quieren que Mae y yo vayamos con ellos a la sala de conciertos… Sólo un ratito.


  Yo fruncí el cejo y negué con la cabeza.


  Al ver mi expresión, continuó:


  —Esta noche el teatro está abarrotado y estaremos muy cerca. Mae dice que podemos estar de vuelta antes de que termine el último acto. El salón de conciertos está a sólo media manzana.


  —Les has dicho que no, ¿verdad? —pregunté.


  Alice se llevó una mano a la boca y soltó una risita.


  —Mae dice que debería verlo al menos una vez antes de que todo cambie. Antes de que el señor Greely decida que necesita que sea suya y antes de que ella tenga que entregarse al señor Harris.


  —Chitón —susurró Mae por debajo de su mano enguantada—. Estás desvelando todo nuestro plan.


  Alice hizo un mohín.


  —Ada no dirá nada. —Y, tras volverse hacia mí, me preguntó con la inocencia de una chiquilla—: ¿Verdad, Ada?


  —No tardaremos mucho —aseguró Mae sin esperar mi respuesta—. Nuestros caballeros apenas se darán cuenta de que llegamos tarde, te lo prometo.


  Aunque Alice había regañado a Mae numerosas veces por escaparse, yo la había visto dar vueltas por nuestra habitación imaginando que se deslizaba por la pista de baile del salón en brazos de un hombre. Sosteniendo un abanico de plumas junto a su rostro, se acercó grácilmente a mí y dijo:


  —Menuda noche. ¿No es genial?


  Cuando sonó la campanilla para anunciar la segunda mitad del espectáculo, Mae se dirigió a mí y ordenó:


  —Diles que Alice se encontraba mal y que he decidido quedarme con ella. La próxima vez lo haré por ti, te lo juro.


  —Por favor —suplicó Alice.


  —Os veo después —le dije a Alice, y dejé el asunto en manos de Mae.


  El señor Wentworth me ofreció su brazo y ambos nos dirigimos hacia el palco.


  «Si el señor Wentworth la elige, será usted una chica muy afortunada.»


  Cadet, que ya estaba en su puesto junto a la entrada del palco, me llevó a un lado cuando llegamos.


  —¿Dónde está Alice? —me preguntó.


  —Con Mae —contesté. No quería mentir.


  —Entiendo —dijo él—. Iré a la sala de recepción y las esperaré.


  —Muy bien —respondí. Me sentí fatal por no contárselo todo.


  Sonreí al señor Harris y al señor Greely mientras la banda tocaba y las actrices salían al escenario.


  —La señorita Creaghan se sentía un poco mareada —le susurré al señor Greely—. La señorita O’Rourke se ha quedado con ella para ayudarla. —Esperaba que mi actuación resultara tan convincente como la que tenía lugar sobre el escenario.


  La segunda mitad de la obra consistía en la venganza de Kitty sobre Suzie. Le compraba un cuchillo a una vieja bruja (interpretada por la señorita LeMar), envenenaba la hoja con las ramas de un árbol encantado (interpretado por el ilusionista de las piernas largas de Dink) y, mediante una mentira, conseguía quedarse a solas con ella. Observé con atención cómo Kitty hundía el cuchillo en el corazón de la señorita Suzie Lowe y ahogué un grito cuando ésta exclamó:


  —¡Querido Dios! ¡Éste es mi final!


  Mientras perecía de aquel modo tan horrible, el señor Wentworth me tomó de la mano y la sostuvo con fuerza. En aquella ocasión, no la retiré. Alice y Mae habían preferido escapar de las expectativas de la señorita Everett por última vez; yo en cambio había optado por cumplirlas.


  XXVIII


  
    Duermevela, querido, tu madre está cerca,


    protegiendo tus sueños del terror y el miedo.


    La luz del sol ya se ha ido y el crepúsculo ha terminado.


    Duermevela, querido, la noche ya está aquí.


    Dulces visiones pueblan tus sueños,


    mi más querido y adorado,


    mientras otros se divierten,


    yo cuidaré de ti.

  


  No hubo noticia alguna de Alice, Mae o Cadet durante el resto de la representación. Los otros dos caballeros, claramente disgustados, se fueron nada más caer el telón, pero el señor Wentworth se quedó conmigo a esperar a que Cadet regresara. Al ver la expresión de preocupación de mi rostro, dijo:


  —Ha mencionado usted que una de las jóvenes se encontraba mal. ¿Cree que necesitará ir a ver a un médico?


  —Estoy segura de que Cadet se ha ocupado de que la atiendan. Seguro que eso es lo que lo retiene.


  Asintió, tranquilizado por mis palabras, y centró su atención en mí:


  —Cuando la vi por primera vez, pensé que era usted la chica más dulce que había conocido jamás —aseguró mirándome a los ojos—. Después de esta noche, estoy seguro de ello. Por favor, dígame que volveremos a vernos, señorita Fenwick.


  Teniendo en cuenta la incertidumbre que sentía por Alice y Mae, su propuesta me pareció fuera de lugar. Aun así, procuré responder con el máximo entusiasmo y coquetería posibles:


  —Estaré encantada, señor Wentworth. Me he pasado toda la noche rezando para que me lo pidiera.


  En cuanto terminé de hablar, reapareció Cadet. Saludó al señor Wentworth con un ligero movimiento de la cabeza, pero advertí que su calma era sólo aparente.


  —Buenas noches, señorita Fenwick —se despidió el señor Wentworth—. Cuídese hasta que volvamos a vernos.


  —Hasta entonces, señor Wentworth —respondí.


  —Hasta entonces.


  Cadet esperó a que el señor Wentworth no pudiera oírnos y luego se volvió hacia mí:


  —He buscado por todas partes, incluso entre bastidores y en los callejones que rodean el teatro —me explicó nervioso—. No he podido encontrarlas.


  —¿Se te ha ocurrido echar un vistazo en la sala de conciertos? —pregunté fingiendo que no sabía exactamente adónde habían ido.


  Me miró de una forma que me hizo sentir horrible y pequeña. A juzgar por la expresión de su rostro, estaba convencido de que había vuelto a conspirar a sus espaldas y de que en aquella ocasión quizá le costara el trabajo.


  Así pues, confesé lo que sabía:


  —Mae quería ir a la sala de conciertos con el joven al que ha estado viendo últimamente, un tal señor Vaughn, y ha convencido a Alice para que los acompañara como pareja de un amigo de éste.


  Cadet me agarró del brazo con fuerza y tiró de mí hasta que salimos a la fría noche.


  —Cuidado —me advirtió al llegar a la acera, y señaló un gran agujero que había en el empedrado y con el que seguramente me habría tropezado.


  Entonces se llevó dos dedos a la boca y lanzó tres agudos silbidos. Al oír la señal, un grupo de chicos salió de entre las sombras. Eran siete, estaban delgados y sucios. En sus rostros mugrientos destacaban los ojos brillantes con los que observaban a Cadet.


  —¿Habéis visto a dos chicas con vestido de noche y dos dandis del brazo? —les preguntó.


  —Una rubia y guapa, la otra con rizos pelirrojos —añadí rápidamente.


  —Por aquí pasan chicas todo el rato —contestó uno de los chicos al tiempo que se encogía de hombros y sin dejar de mirar el relicario que llevaba colgado del cuello.


  Era más grande que los demás y, por el modo en que lo miraban, supuse que era su líder. Estaba claro que no iba a ofrecernos su ayuda sin obtener nada a cambio.


  Me quité el relicario y se lo ofrecí.


  —Ayúdanos a encontrarlas.


  El muchacho me arrebató el collar de la mano y se lo metió en el bolsillo de su abrigo de saco. Les hizo una señal con la cabeza a los demás rufianes y ellos se colocaron detrás de Cadet.


  —¿Habrá pelea? —preguntó uno.


  Cadet no contestó. Entonces intervino otro chico:


  —Diría que eso es un «sí».


  En el siguiente callejón había un par de dandis metiéndose con una puta callejera. Llevaban la camisa por fuera del pantalón, como si ya se hubieran divertido con ella, y ya simplemente le estuvieran ofreciendo un penique por esto o veinticinco centavos por lo otro para ver si podían arrebatarle la poca dignidad que le quedaba.


  —¿Comerías mierda de caballo por un penique?


  —No, imbéciles.


  —¿Lo harías por veinticinco centavos?


  —Sin duda, un bocado.


  —¿Te meterías una botella por el agujero?


  —¿Cuál, el de delante o el de detrás?


  —Veinticinco centavos si lo haces por ambos.


  —Vete a la mierda.


  —¿Veinticinco centavos por cada uno?


  —Está bien.


  Un par de los chicos de la pandilla se metieron en el callejón y lo recorrieron de arriba abajo. Suspiré aliviada cuando regresaron y negaron con la cabeza.


  —Aquí no hay ninguna joven —le dijo uno de ellos a Cadet, así que seguimos adelante.


  El líder del grupo y otro muchacho se adelantaron para ver si las encontraban. Yo iba detrás, sin dejar de mirar a mi alrededor y volviéndome constantemente con la esperanza de verlas. Pensaba que si las encontrábamos pronto tendríamos tiempo de inventarnos una mentira que nos salvara a todos de la ira de la señorita Everett. Al oír la risa de una joven, me detuve de golpe, pero no era más que una chica a la que estaban ayudando a subir a un carruaje. Su noche terminaba con la alegría que yo había imaginado para nosotras.


  Al acercarnos a la puerta del salón de conciertos se oyó un silbido muy parecido al que Cadet había utilizado para llamar a los rufianes. Procedía de la entrada del callejón contiguo.


  —Quédate aquí —me ordenó Cadet, y se separó de mí para ir a investigar. Ignoré sus palabras y decidí ir tras él—. Voy contigo.


  A medida que nos íbamos aproximando, oímos con mayor claridad las voces de unos hombres. Gritaban órdenes y jaleaban a alguien.


  —¡Métesela!


  —¡Vuelve a follártela!


  —Te pago cincuenta centavos si me dejas probar.


  —Es mi virgen. He pagado por ella —dijo otro hombre con desdén.


  Cuando llegamos al callejón nos encontramos con una escena terrible. Había tres hombres borrachos de pie junto a un cuarto tipo que tenía a una chica sujeta contra el suelo. Ésta tenía las faldas por encima de la cintura. El hombre que estaba encima de ella movía las caderas rítmicamente y sujetaba los pálidos brazos de la chica contra el pavimento sucio del callejón. Los hombres que estaban de pie rodeaban a la pareja y no dejaban de moverse, por lo que al principio nos impidieron ver quién era la muchacha. Uno de ellos sostenía una antorcha por encima de la cabeza. Entre dos adoquines del suelo habían apuntalado otra. Percibí el sabor a brea ardiente en el fondo de la garganta al mismo tiempo que pensaba «No, no, no».


  —Por favor, para —oí que suplicaba la chica débilmente. El corazón me dio un vuelco cuando reconocí su voz.


  —¡Apártate de ella! —exclamó Cadet, y se abalanzó sobre los hombres con un cuchillo en la mano. Los granujas de la pandilla ya estaban listos con trozos de ladrillos y cristales rotos en las manos.


  Los hombres retrocedieron con los ojos llenos de miedo y desaparecieron rápidamente callejón abajo.


  Alice seguía inmovilizada bajo el peso del señor Samuels. Sin percatarse aún de lo que estaba sucediendo a su alrededor, la cogió por el pelo y le golpeó la cabeza contra el suelo.


  —Esto por mancharme las mangas del abrigo, so zorra —gruñó.


  La cabeza de Alice cayó a un lado.


  Cadet agarró entonces al señor Samuels por el cuello, lo apartó de Alice y lo empujó contra la pared del edificio. Samuels intentó liberarse, pero Cadet le dio un puñetazo en el estómago y lo arrastró fuera del callejón. La pandilla de rufianes los siguió.


  Yo corrí hacia Alice y me arrodillé a su lado. Coloqué suavemente su cabeza sobre mi regazo. Estaba despeinada y tenía los rizos cubiertos de mugre. El hermoso vestido que Rose le había dado estaba manchado y roto. A pesar incluso de la oscuridad del callejón, veía su rostro pálido y ceniciento. Seguía respirando, pero tenía los ojos cerrados. Noté el peso de su cuerpo casi sin vida sobre el mío.


  —Alice —dije—. Estoy aquí. Soy yo, Ada. —El agua sucia de los charcos del suelo comenzó a filtrarse a través de mi vestido y mi ropa interior y finalmente llegó hasta mi piel. Pese a estar aterrorizada por lo que había visto, sólo podía pensar en proteger a mi amiga y en asegurarme de que estuviera bien. Cogí una botella rota que había cerca, dispuesta a arremeter contra quien se atreviera a molestarnos.


  Mientras le acariciaba la barbilla, volví a hablar:


  —Alice… —Por fin abrió los ojos y levantó su triste mirada hacia mí. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No dijo nada—. Todo irá bien —le aseguré—. Te lo prometo.


  Cadet y los chicos estaban cerca. Si me volvía los veía en la acera, medio iluminados por la luz de una farola, empujando y golpeando al señor Samuels. Le habían vaciado los bolsillos y despojado de casi toda la ropa. El castigo que le estaban infligiendo era horrendo y ruidoso. Los muchachos lo estaban moliendo a patadas, bien con las botas o directamente con los pies desnudos. De vez en cuando Cadet gritaba algo y se detenían a la espera de que el señor Samuels pidiera clemencia. En cuanto comenzaba a gemir y suplicar, volvían a darle patadas.


  Pronto se agolpó una multitud a su alrededor, pero nadie se atrevió a detenerlos.


  Yo volví a centrar mi atención en Alice y al cabo de un rato apareció Mae.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó bajando la mirada hacia nosotras.


  El corazón comenzó a latirme con fuerza y noté que una oleada de ira me recorría el cuerpo. Culpaba a Mae de todo lo que había pasado.


  —La han atacado —contesté. Me imaginé a Mae del brazo del señor Vaughn. Casi podía oír el eco de su risa contra las paredes de ladrillo mientras dejaba que Alice se las arreglara por sí misma en el callejón con el señor Samuels. Como no quería alterar más a Alice, me mordí la lengua y opté por no decir nada más.


  —Estábamos juntas en la sala de conciertos y de repente desapareció —dijo Mae. Su excusa me pareció débil e inútil—. Supuse que había salido a tomar un poco el aire.


  Cadet y la pandilla de muchachos se acercaron a nosotras. La muchedumbre ya se había disipado dejando el cuerpo ensangrentado del señor Samuels en la acera.


  Con una mano hinchada a causa de un corte y la ropa hecha un guiñapo, Cadet se arrodilló para coger a Alice en brazos.


  —Ahora estás a salvo. Te llevaré a casa —le susurró.


  —Gracias —dijo ella entre débiles gimoteos.


  El líder de los rufianes dio un paso adelante para despedirse de nosotros. Llevaba el sombrero del señor Samuels en la cabeza.


  —¿Quieres su chaleco? —preguntó al tiempo que le ofrecía la prenda a Cadet.


  —No —contestó éste—. Todo tuyo.


  Cadet salió del callejón con Alice en brazos. Mae y yo íbamos detrás, levantándonos las faldas a cada paso. Me sentía mal por preocuparme de que el vestido se enganchara en un adoquín o de meter el tacón en una rendija, pero no tenía elección. El vestido que llevaba ya estaba mojado y estropeado y no podía descuidarlo más. Como me permitiera adoptar una postura encorvada de tristeza y culpa, seguro que terminaba cayéndome de bruces al suelo.


  Todos los días se producen actos de amabilidad por toda la ciudad. Alguien le ofrece su cama a otra persona para que pueda descansar sus huesos exhaustos y doloridos. O le da unas monedas a un desconocido. Hay sopa caliente y buenaventura, palabras de ánimo y pan.


  Pero también suceden cosas crueles, peores de lo que una podría imaginarse. Que Dios les ayude si les ocurre a ustedes. Su recuerdo nunca les abandonará.
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      HOMBRE BUSCA REFUGIO TRAS


      EL ATAQUE DE UNOS RUFIANES

    


    Como muchos neoyorquinos saben, los clientes del Salón de Conciertos del Bowery son de toda condición social: desde hombres de uniforme a caballeros de Wall Street pasando por figuras notables como el señor William Tweed. Cualquiera que cruce la puerta es bienvenido a la camaradería que allí reina. No importa su estatus, allí tiene la libertad de unirse a los demás para pasar una velada bebiendo, bailando y cantando.


    Anoche, justo después de las nueve en punto, un caballero cruzó la puerta del establecimiento en busca de algo más que la habitual ración de cerveza y el buen ambiente del salón. Exhausto, magullado y brutalmente vapuleado, el señor Charles Samuels apenas podía caminar sin ayuda y entró en el establecimiento en busca de refugio.


    El señor Samuels, hijo del conocido financiero Alistair Samuels, aseguró que su acompañante y él habían sido atacados por una pandilla de muchachos en un callejón cercano a la esquina de la calle Houston con el Bowery. Después de que les entregara todos los objetos valiosos y el dinero que llevaba encima (un reloj y una cadena de oro, más de ciento cincuenta dólares en efectivo y un impresionante anillo de oro que le había regalado su madre), los muchachos de la calle amenazaron con matarlo y le exigieron que se quitara la ropa.


    Un incidente aislado


    En cuanto se dio la alarma, los agentes Fuller y Knox, que estaban apostados en el Palacio de las Ilusiones, se dirigieron a la escena del crimen para llevar a cabo una investigación, pero para entonces ya no quedaba rastro alguno de los atacantes.


    El señor Samuels explicó que los chicos eran muy jóvenes, pero que eran tantos (puede que una docena o más) que el daño infligido a su persona mediante mordiscos, patadas y puñetazos había sido considerable. Aunque él no los conocía, se cree que son habituales de la zona.


    El agente Fuller asegura que se trata de un delito inusual en diciembre, ya que ese tipo de ataques suelen tener lugar durante los meses de verano. Por esa razón, Fuller considera que se trata de un incidente aislado. Luego advirtió que este suceso es, sin embargo, representativo de un problema mayor que asola la ciudad: el creciente número de niños que viven en la calle sin control alguno.


    El señor Samuels declaró que «esos rufianes no son niños. Son animales sucios y sin domar y deberían ser tratados como tales. No descansaré hasta que se castiguen sus bárbaras acciones».


    The Evening Star se pregunta si este desconcertante acontecimiento hará que los que dirigen nuestra hermosa ciudad se decidan por fin a hacer algo para solucionar el cada vez más acuciante problema de Gotham con los huérfanos.

  


  XXIX


  
    Chiquilla, chiquilla, no me mientas…


    Dime, ¿dónde dormiste anoche?


    En los pinos, en los pinos, donde nunca brilla el sol


    y te estremeces cuando sopla el viento frío.

  


  Hubo mucha confusión cuando Cadet cruzó la puerta con Alice en brazos. Ella estaba asustada y no dejaba de llorar.


  —Grité pidiendo ayuda —repetía una y otra vez—. Pero me dijo que iba a cortarme el pescuezo.


  La señorita Everett corrió hacia nosotros. La doctora Sadie iba detrás de ella. Había estado esperando en el salón para atender después a Mae. Para ella, tener que ocuparse de una Alice magullada y sollozante fue una amarga sorpresa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la doctora Sadie, y comenzó a examinar a Alice a pesar de que todavía estaba en los brazos de Cadet.


  —Un hombre la ha atacado —dije.


  La señorita Everett se volvió de golpe hacia mí con los ojos destellantes y luego le ordenó a Cadet que la llevara a nuestra habitación.


  —La doctora la atenderá allí.


  En la escalera se oían risas y conversaciones en voz baja procedentes de las habitaciones de Missouri y Emily. Las chicas y sus acompañantes no tenían la menor idea de lo que estaba sucediendo al otro lado de aquellas puertas.


  Cadet dejó a Alice sobre la cama y luego se volvió para marcharse de la habitación. Cuando lo hizo, vi que tenía lágrimas en los ojos. Me rompió el corazón verlo así. No permitió que sus verdaderos sentimientos salieran a la luz hasta haberla dejado atrás. «¿Cómo puede haberle ocurrido esto a la hermosa y dulce Alice?», pensé.


  La señorita Everett detuvo a Cadet antes de que pudiera abandonar la habitación.


  —Espéreme en el salón. Me gustaría hablar con usted.


  Alice se hizo un ovillo y se quedó callada.


  —Ya nadie puede hacerle daño —le dijo la doctora Sadie para tranquilizarla.


  —Ustedes, vayan a la cocina —nos ordenó la señorita Everett a Mae y a mí—. Entren en calor junto a la estufa y tómense una taza de leche caliente. No hace falta que estén aquí.


  Mae salió de la habitación. Cuando yo me disponía a hacer lo mismo, la doctora Sadie me cogió del brazo y me retuvo.


  —Me gustaría que te quedaras. —Y, volviéndose hacia la señorita Everett, añadió—: Necesito ayuda y ella ha visitado pacientes conmigo. Sabe qué hay que hacer.


  —Está bien —accedió la señorita Everett. Asintió con la cabeza y se dirigió hacia la puerta—. Si me necesitan estaré en el salón.


  Después de indicarme que la ayudara, la doctora Sadie le dijo a Alice:


  —Para reconocerla hemos de desvestirla.


  —De acuerdo —respondió Alice sin dejar de sorberse las lágrimas.


  Mientras desabrochaba los botones del vestido de Alice, pensé en lo guapa que estaba al principio de la noche. Era con mucho la joven más hermosa del teatro. Los lazos que llevaba en el pelo hacían juego con los adornos del cuello, y su vestido resplandecía bajo las luces del establecimiento.


  —Apoye la cabeza en la almohada —le indicó la doctora Sadie. A continuación se dispuso a examinar las heridas de Alice. Tras colocar una sábana sobre la mitad superior del cuerpo de mi amiga, le puso una mano en la rodilla.


  —Lo haré con la mayor delicadeza posible.


  Alice cerró los ojos con fuerza y dijo:


  —Se jactaba de lo que estaba haciendo. Me ha dicho que hacerme sangrar sería su cura.


  La doctora Sadie se estremeció y me di cuenta de que era lo único que podía hacer para continuar con su trabajo.


  —Coge el cuenco que hay en el lavamanos —me dijo mientras examinaba las heridas y la sangre que Alice tenía en la entrepierna—. Llénelo de agua hasta la mitad.


  Hice lo que me pedía. Ella cogió entonces una botella y unos polvos que llevaba en la bolsa y vertió los contenidos de ambos para mezclarlos en el agua.


  —He de limpiarle las heridas, Alice. Las externas y las internas.


  Alice hizo una mueca y juntó las rodillas.


  —Cuanto antes comience, antes terminaré.


  Ella asintió y luego se volvió hacia mí.


  —¿Me coges de la mano? —preguntó.


  Lo hice y ella me la apretó con fuerza.


  Cuando el dolor hizo que Alice rompiera a llorar de nuevo, no pude evitar pensar que lo que había pasado era, en parte, culpa mía. Podría haberme enfrentado a Mae y haberle dicho que aquella vez no se saldría con la suya. Si tuviera un corazón como el de Alice, me habría arrodillado a su lado y le habría pedido a Dios que se pusiera bien, pero sentía que no podía decir nada más que «lo siento».


  A pesar de su aflicción, Alice se volvió hacia mí y me sonrió entre lágrimas.


  Cuando la doctora Sadie terminó, le dio a Alice tres cucharadas de coñac para ayudarla a descansar.


  —¿Por qué no vas a la cocina con Mae y le pides a la señora Coyne que os prepare una taza de leche caliente? —me sugirió—. Ahora Alice debe descansar.


  Alice estaba pálida y exhausta, pero al fin había dejado de llorar. Un edredón le cubría el cuerpo y su cabeza reposaba sobre la almohada. Le coloqué un mechón suelto detrás de la oreja y le dije:


  —Regresaré pronto.


  Ella asintió y cerró los ojos.


  Al llegar al pie de la escalera, oí la voz de la señorita Everett a pesar de que la puerta del salón estaba cerrada. No estaba con Cadet, sino con Mae.


  —No he hecho nada malo —dijo ésta.


  —Me ha arruinado todo el negocio de esta noche —argumentó la señorita Everett—. Todas las citas han sido aplazadas o canceladas por culpa de su insensatez.


  —La culpa no ha sido mía —protestó Mae.


  —No es eso lo que me han dicho —replicó la señorita Everett—. Saque todo lo que lleva en los bolsillos y el bolso.


  —No lo entiendo.


  —Hágalo.


  A través de la rendija en la que había apoyado la oreja, percibí el sonido de un montón de monedas que caían al suelo, tantas que perdí la cuenta.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó la señorita Everett en un tono amenazante—. ¿De dónde ha sacado una joven como usted tanto dinero y en una sola noche?


  Se oyeron unos pasos y luego el sonido de un fuerte bofetón.


  —¡Es mío! —protestó Mae—. No puede quedárselo.


  —Esta noche ya me ha costado suficiente dinero.


  —La culpa no es mía.


  —¿De verdad? Estoy segura de que sabía exactamente lo que estaba haciendo y que llevaba tiempo planeándolo.


  —¡Le traje dos chicas, tal y como me pidió, y nunca recibí lo que me había prometido! —le contestó con voz enérgica una indignada Mae.


  —¡Habría obtenido su recompensa después de esta noche!


  —¿Antes de echarme? —La señorita Everett no contestó—. Sé que iba a quedarse con Alice —le echó en cara Mae—. Me lo contó Missouri.


  —Será estúpida —la reprendió la señorita Everett—. Mi intención era quedarme con ambas.


  Oí que se acercaban unos pasos y me alejé pasillo abajo. Cuando se abrió la puerta del salón, me volví y vi a la señorita Everett con el rostro tenso y enojado. Llevaba a Mae agarrada por el brazo.


  —¡Cadet! —exclamó la madam. El joven apareció al instante desde su puesto frente a la puerta principal—. Échela a la calle —ordenó la señorita Everett entre dientes.


  Mae le suplicó que la dejara quedarse.


  —No quiero volver a verla —dijo la madam.


  Al verme, Mae gritó:


  —¡Ada, dile que no he hecho nada malo!


  Yo me la miré con fijeza sin dar crédito a lo que oía. Había arruinado a Alice en su propio provecho y seguramente planeaba hacer lo mismo conmigo. La chica que yo pensaba que me había rescatado de la calle en realidad no buscaba más que su propio beneficio. Observé con tristeza y alivio cómo Cadet la echaba finalmente a la calle.


  Al día siguiente, la señorita Everett se acercó a mí y me dijo que el señor Wentworth le había enviado un mensaje para decirle que había disfrutado mucho de la velada que habíamos pasado juntos y que deseaba que nuestra relación fuera a más en un futuro próximo.


  —Ahora está de vacaciones fuera de la ciudad, pero me ha asegurado que regresará para verla antes del primer día del año nuevo.


  Entonces, me explicó la señorita Everett, no iríamos al teatro. La velada comenzaría y terminaría en la habitación de Rose.


  —Ha ofrecido una cantidad sustancial por usted, querida —me dijo con una sonrisa.


  —¿Cuánto? —pregunté. Me moría por saberlo.


  —Nunca comento la cifra exacta con las chicas —contestó señalándome con el dedo índice—. Eso tan sólo alimenta el rencor entre ustedes.


  Pensé en la noche en que la señora Wentworth fue a la calle Chrystie y en la bolsita que dejó sobre la mesa para mi madre. Todavía seguía preguntándome cuántas monedas contendría. Me daban igual las razones por las que la señorita Everett no quisiera compartir conmigo la oferta que el señor Wentworth había hecho por mí, no pensaba quedarme con la duda.


  —No iré a no ser que me lo diga —la desafié.


  —No sea tonta, Ada. Saber que está dispuesto a pagar lo que yo creo que vale debería ser suficiente.


  —Por favor, quiero saberlo.


  —Es más de lo que pagaron por Rose y, hasta ahora, aquella cantidad había sido la más alta que me habían ofrecido nunca por la virginidad de una chica. Ni se le ocurra comentárselo a nadie.


  —No lo haré.


  —Nunca volverá a ganar lo mismo en una sola noche, pero, si todo va bien, se convertirá en su favorita y le hará regalos. Puede que incluso tenga un futuro con él, y eso hará que todo merezca la pena.


  Dos semanas después de que Alice fuera atacada, le salió un chancro donde el señor Samuels la había forzado. Poco a poco, fue creciendo hasta convertirse en una llaga reluciente. Con unos guantes de goma, la doctora Sadie comenzó a aplicarle ungüento de mercurio para que desapareciera.


  —Me temo que a partir de ahora las cosas sólo irán a peor —me confió. Ella ya esperaba la aparición del chancro, y estaba segura de que le seguiría una fiebre—. Luego le saldrá un terrible sarpullido en todo el cuerpo, incluidas las palmas de las manos y las plantas de los pies. —La doctora Sadie se había tomado muy en serio los cuidados de Alice desde el principio. Iba a verla casi todos los días para llevarle medicinas y ofrecerle algo de consuelo y compasión—. No puedo hacer mucho más.


  Pronto llegó la Navidad, y la señorita Everett, en un intento de que en la casa volviera a reinar cierta noción de rectitud, se aseguró de que la fecha no pasara desapercibida. Pospuso todas las citas del día y convirtió el salón de recepción en un salón de banquetes. Todo relucía. Incluso la fruta de la mesa —manzanas, peras, uvas y caquis— brillaba a causa del azúcar bajo la luz de las velas.


  Rose nos hizo una visita sorpresa ataviada con una marta cibelina y diamantes, y tanto Missouri como Emily estuvieron adulándola y le suplicaron que les diera detalles de su nueva vida. Durante la cena, Cadet, que era el único caballero de la casa, se sentó a la cabecera de la mesa y se encargó del cuchillo de trinchar.


  Alice estaba maravillada. Tenía los ojos abiertos de par en par y completamente inundados de lágrimas.


  Al día siguiente, la señorita Everett y la doctora Sadie discutieron acerca de qué hacer con Alice. La doctora quería llevarla al hospital de la Segunda Avenida, pero allí no había camas para pacientes con aquel tipo de enfermedades. La madam se quejó de que ya la había dejado permanecer en su casa más tiempo del que debería. Le preocupaba que alguien pudiera enterarse del estado de la muchacha y el negocio se resintiera. Al final, la doctora Sadie vistió a Alice con una capa y un velo y la sacó de la casa en mitad de la noche para llevarla al Hospital Charity de la isla de Blackwell. Cadet las acompañó para despedirse.


  A mí no me permitieron ir con ellas, así que me despedí de Alice en la puerta.


  —Cuídate —dije con lágrimas en los ojos.


  —Mantente sana por ambas —me contestó ella.


  A la mañana siguiente, la doctora Sadie me acompañó a la farmacia de la calle Trece.


  —Vivirá, ¿verdad? —le pregunté.


  —Sí, probablemente.


  —¿Se pondrá bien?


  —No, no del todo. Recuerda a la señorita Tully, ¿verdad?


  —Sí —contesté sin más. Prefería dejarlo ahí.


  Para animarme, me cogió del brazo y me contó que el señor Hetherington tenía un nuevo aceite perfumado que quizá me gustara probar.


  —¿Y ha visto sus peces? —me preguntó—. Si no es así, debería hacerlo.


  El señor Hetherington y la doctora Sadie estuvieron charlando junto al mostrador de la tienda durante al menos una hora. Él le estuvo explicando las características de este aceite o aquellos polvos mientras la doctora Sadie lo escuchaba con atención, encaramada a un taburete. Yo estuve contemplando los peces en silencio durante el rato en que se dedicaron a hablar sobre lo mucho que a ambos les gustaba reflexionar sobre el mundo. El señor Hetherington dijo que pensaba con mayor claridad cuando terminaba de trabajar.


  —Cuando echo el cerrojo y le doy la vuelta al letrero de la puerta, el mundo cierra y yo abro.


  La doctora Sadie dijo que a ella le pasaba lo mismo y que todas las noches pensaba en fórmulas, medidas e infusiones, honestidad y buenas prácticas científicas.


  —Creo que, al igual que las hojas de una planta, todo pensamiento contiene la esencia de la verdad en su interior.


  Al señor Hetherington se le iluminó la cara.


  —A veces pienso demasiado las cosas y eso me provoca auténticos quebraderos de cabeza. He tenido que dejar de ir a los espectáculos de magia del Palacio de las Ilusiones los domingos por la tarde porque luego no podía dejar de darle vueltas a algunos de los trucos que había visto. A veces incluso me pasaba varios días sin dormir intentando averiguar cómo lo habían hecho. —Luego cogió un tarro del mostrador y se lo mostró a la doctora Sadie—. Últimamente he estado pensando en su problema con el ácido fénico y lo que me comentó acerca de que le dejaba las manos secas…


  La doctora Sadie se miró los dedos rojos y se sonrojó.


  —Debería probar esto —dijo el farmacéutico, y abrió el tarro y lo sostuvo en alto—. Puede que la ayude.


  Desde donde estaba, olí la fragancia del ungüento. Me recordó a los pasteles de la panadería de Mueller que la señorita Everett apilaba por las tardes en el carrito de té.


  —Gracias —contestó la doctora Sadie. Metió los dedos en el interior del tarro y luego se aplicó la mezcla en las manos—. Me temo que ser devota de las prácticas antisépticas del doctor Lister tiene un precio. —Se detuvo un momento para examinarse la piel y luego hizo un gesto de aprobación—. Esto es maravilloso. Ya noto la diferencia. ¿Qué lleva?


  —Aceite de almendra —susurró él como si quisiera que fuera un secreto entre ambos—. Y también caléndula y cera de abeja. Dar con los ingredientes fue un desafío, pero creo que ha salido bastante bien, ¿no le parece?


  —Desde luego —asintió, y continuó mirando el tarro durante un instante antes de volver a dejarlo en medio del mostrador.


  El señor Hetherington lo empujó hacia ella.


  —Es para usted.


  —No puedo aceptarlo —negó ella.


  —Insisto —respondió el señor Hetherington—. Al fin y al cabo usted fue mi musa.


  Ella cerró los ojos y se sonrojó. Tenía el mismo aspecto que mi madre cuando recordaba a mi padre llevándosela con el caballo de mi abuelo.


  En cuanto salimos de la tienda, le pregunté:


  —¿Por qué no puede estar con él?


  —¿Con quién? —respondió.


  —Con el señor Hetherington. Está claro que es el hombre al que quiere.


  Ella ni siquiera se molestó en negarlo. Allí, de pie bajo el toldo de la farmacia, sin dejar de mirar los escasos copos de nieve que habían comenzado a caer, se limitó a decir:


  —El señor Hetherington está casado.


  —Oh.


  La doctora Sadie me explicó que la señora Hetherington estaba enferma de tisis desde hacía tiempo. Había hecho todo lo posible para ayudarla, pero se trataba de un caso difícil y la mujer iba consumiéndose cada día un poquito más. El farmacéutico y ella habían comenzado a pasar tiempo juntos para investigar cómo podían ayudar a la esposa del primero, pero, con el tiempo y el empeoramiento del estado de la señora Hetherington, la doctora Sadie había comenzado a sentirse atraída por él. Era una situación complicada tanto para ella como para el señor Hetherington.


  —No podemos hacer nada… Ninguno de los dos puede —dijo ella.


  —Quizá si la señora Hetherington muriera…


  —Chis. Moth, no digas esas cosas.


  Mientras permanecíamos de pie en la esquina esperando a poder cruzar la calle, la doctora Sadie pasó la punta de la bota por el borde de un pequeño tocón que había en la acera.


  —Cuando todavía estaba aquí, una vez le hice una pregunta al peral —dijo.


  —¿El peral? —repetí. Se me desbocó el corazón.


  —Mi padre me trajo a verlo cuando era pequeña —continuó—. Por aquel entonces, el farmacéutico era el señor Huber y la amabilidad con la que me trataba fue una de las razones por las que decidí estudiar medicina. El primer domingo de junio, venía a verlo gente de toda la ciudad, en su mayoría viejos holandeses, como mi padre, para colgar sus deseos de las ramas del árbol. Es una pena que lo derribaran.


  Cada vez que pensaba en el árbol, me lo imaginaba florecido y más viejo y sabio que nunca, ofreciéndole aún su magia a todo el que se atreviera a pedírsela[*]. Siempre había deseado estar algún día en aquel mismo lugar en el que habían estado mi padre y mi madre y hacerle unas cuantas preguntas.


  —¿Obtuvo alguna respuesta? —pregunté.


  —Sí —contestó ella, y no dijo nada más.


  Me agaché junto al tocón con la esperanza de oír la voz del árbol. A nuestro alrededor, la gente deambulaba en todas direcciones, ansiosa por llegar allí donde necesitara ir.


  —Estoy aquí —le dije—. Soy yo, Moth. —Quería que aquel tocón polvoriento y desgastado me conociera, me diese la bienvenida, me dijera que mi padre me esperaba en algún lugar.


  —Ven a vivir conmigo, Moth —dijo la doctora Sadie, que había extendido la mano para ayudarme a levantarme—. Te haré sitio en mi buhardilla y no tendrás que preocuparte de nada.


  Si hubiera sido ella, en vez de Mae, quien me hubiese salvado del señor Cowan, ya habríamos estado viviendo juntas, cantando canciones mientras zurcíamos calcetines o contándonos historias en la oscuridad al final del día. Pero sabía que la señorita Everett me obligaría a saldar mi compromiso con ella y no podía pedirle a la doctora Sadie que pagara aquella deuda. ¿Cómo iba a permitírselo? No tenía más opción que seguir el plan de la señorita Everett.


  —Soy consciente de que lo justo y lo correcto son cosas distintas para cada persona —prosiguió—. Y en comparación con los muchos otros destinos posibles para una chica en tus circunstancias, lo que la señorita Everett te ha ofrecido debe de parecer el mejor con diferencia. Pero después de lo que ha pasado con Alice, necesitaba ofrecerte mi ayuda una vez más. No puedo proteger a todas las chicas de las cosas terribles y oscuras que suceden en la ciudad, pero puedo ayudarte a ti, puedo encargarme de que lleves una vida más feliz y misericordiosa[*]…


  —No puedo —la interrumpí—. La señorita Everett ya ha llegado a un acuerdo en mi nombre.


  —Entiendo —dijo con el ceño fruncido.


  Con la esperanza de que le sirviera de consuelo, agregué:


  —Es mi mejor oportunidad.


  —Espero que lo sea, Moth —contestó—. De verdad lo espero.


  
    27 de diciembre de 1871


    He dejado a la pobre Alice Creaghan en el Hospital Charity de la isla Blackwell. Allí hay más jóvenes en sus mismas condiciones de las que me habría atrevido a imaginar. Pocos médicos u hospitales atienden a mujeres solteras y caídas en desgracia, sea cual sea su enfermedad, y la isla ha sido el único lugar que he podido encontrar para ella.


    Resulta indignante que, en lo que respecta a esta enfermedad, esta gran farsante, la mayoría de los médicos de renombre asegure que afecta únicamente a las personas moralmente corruptas. A las chicas de buenas casas que padecen los síntomas se las oculta, y la persecución que sufren no se menciona. A puerta cerrada, los padres se acusan entre sí, pero, al final, terminan echándole las culpas a la «mala sangre» heredada de un pariente díscolo a través del árbol genealógico. Que le den a la ciencia, hay que preservar el estatus social.


    El manejo de la situación por parte de la señorita Everett no ha sido menos ofensivo. Cuando le he sugerido que acudiera a la policía, me ha contestado que no serviría de nada.


    —Cadet ya se ha encargado del asunto a su manera.


    Le he preguntado de qué le sirve pagar protección policial y tener de cliente al jefe de detectives si no pueden proporcionarle asistencia cuando más la necesita, pero se ha mostrado categórica.


    —El padre del joven en cuestión es un cliente muy apreciado. No me haría ningún bien ir tras su hijo.


    —Esto pasa todos los días en cualquier parte de la ciudad. Hay que ponerle fin.


    —Ha sido un incidente lamentable. Debemos dejarlo así.


    Hoy he tenido la sensación de que podía convencer a Moth de que dejara la casa de la señorita Everett. Ella ha vuelto a rechazar la propuesta, y me temo que ya no podré hacer nada. Desesperada, le he preguntado directamente a la señorita Everett cuánto me costaría comprar a la chica.


    —No puede permitírsela.


    —¿Cuánto?


    —No tendría que pagar únicamente por su primera vez, sino por toda su vida de prostituta.


    Ha sido una de las pocas veces en las que he lamentado lo mucho que me he distanciado de mi familia. En el joyero de mi madre hay dinero suficiente como para comprar a Moth mil veces, pero sé que si se lo pidiera para algo así se negaría a ayudarme. Nada le molesta más que las charlas sobre pobreza y prostitutas.


    He informado a la señorita Everett de que dejaré de acudir a su casa una vez que la señorita Fenwick haya tenido su primer encuentro. Esperaba que la amenaza de mi abandono la hiciera cambiar de opinión sobre la joven, pero no ha sido así. Se ha limitado a poner fin a la conversación con un seco «Así sea».


    La noche en cuestión, atenderé a Moth lo mejor que pueda. Volveré a hacerle mi oferta y le prometeré que podrá acudir a mí siempre que lo necesite, pero en lo que respecta a la señorita Everett y el resto de la casa, ya no quiero saber nada.

  


  XXX


  
    Por una dulce circasiana con certificado de virginidad


    ofrecieron quince mil dólares. Los colores más relucientes


    la engalanaban con matices celestiales.


    Su venta envió a casa a algunos postores decepcionados


    que llegaron a pujar por ella hasta once mil.


    Pero cuando la oferta fue superada, supieron


    que era para el sultán y de inmediato se retiraron.


    
      LORD BYRON,


      Don Juan, canto IV, estrofa 114

    

  


  Al aposento del primer piso se mudaron dos hermanas, Fannie y Jane Byrne, de Boston. Las había enviado una antigua chica de la señorita Everett, la señorita Nadine Bix. Ésta había abierto una casa propia en el North End de Boston y le había pedido a su antigua madam que las formara como prostitutas. La señorita Everett se quedaría con el dinero de la venta de su virginidad y la señorita Bix y las hermanas Byrne obtendrían la recompensa de una educación concienzuda.


  El mismo día en que el señor Wentworth iba a ir a verme, la doctora Sadie acudió a examinar a las chicas y a hablar conmigo.


  —¿Tienes alguna pregunta sobre el acuerdo al que ha llegado la señorita Everett? —quiso saber.


  —No —contesté. Tuve que esforzarme para no apartar la mirada.


  —Por favor, prométeme que inspeccionarás al hombre lo mejor que puedas —rogó, apenas capaz de devolverme la mirada—. Ya conoces por Alice los síntomas de la enfermedad. Al menor indicio de que la padece o de que está utilizando mercurio para combatirla, debes rechazarlo de inmediato. La señorita Everett está de acuerdo. Cadet estará esperando al otro lado de la puerta.


  —¿Los hombres que vienen aquí no han de demostrarle a la señorita Everett que están limpios?


  —Tú también debes mantenerte alerta —dijo la doctora Sadie. Extendió la mano hasta tocarme la muñeca—. Si un hombre está dispuesto a pagar una gran suma de dinero por una chica que no ha tenido ninguna relación, también dispone de dinero suficiente para pagarle a un médico lo que haga falta para que le firme un certificado de salud.


  La señorita Everett también me ofreció un consejo:


  —Hacerlo es todo un arte —afirmó mientras me preparaba para aquella noche—, sobre todo la primera vez. Hay que seguir unas reglas, cumplir con unas expectativas y, si tiene suerte, puede que incluso disfrute un poco. No pasa nada si tiene algún que otro traspié siempre y cuando actúe con elegancia; al fin y al cabo, es usted joven. Ya habrá tiempo más adelante para la experiencia en sus acciones y su semblante. La primera vez, la inocencia es su mayor atractivo. Él no debe tener ningún motivo para cuestionarla.


  Por la mañana, el señor Wentworth me había enviado un ramo de rosas que yo había puesto en un jarrón sobre el tocador, junto al cepillo y el peine que me había regalado Rose cuando se marchó de la casa. A continuación pegué mi colección de cartes de visite en la pared junto al espejo. Y, después de hacerme la cama, cogí la gran caja que habían entregado con las flores y la coloqué encima del lecho. Sujeta al cordel del paquete había una nota.


  «Para mi gitanilla.»


  La caja contenía un camisón blanco, un lazo de terciopelo y una falda de gasa de color azul lavanda. La combinación tenía delicados fruncidos alrededor del cuello y, tras ponérmela, comprobé lo bien que se me ajustaba a los hombros y lo bajo que era el escote. Me miré en los muchos espejos de la pared mientras me ataba el lazo en el pelo. Si bien todavía no lo tenía tan largo como antes, ya me llegaba por debajo de los hombros. Para interpretar el papel que el señor Wentworth deseaba que desempeñara, aquella noche me lo dejaría suelto y me olvidaría de las horquillas.


  Cogí el abanico de la señora Wentworth de debajo de la almohada y lo abrí delante de mi rostro. Imaginé que estaba sentada con el señor Wentworth y que abría y cerraba el abanico mientras le hablaba de la crueldad de su esposa. «Deje que le cuente una historia, señor Wentworth», comenzaría a decir. Entonces, en mitad de mi relato sobre una pobre chiquilla cautiva de una mujer horrible, él reconocería el abanico y prometería resarcirme y cuidarme para siempre.


  Sin embargo, al acercar la seda del abanico a mi mejilla caí en la cuenta de que hasta entonces había atraído la atención del señor Wentworth sin mencionar la verdad. Tendría que obtener justicia del mismo modo. Si algún día conseguía devolverle la jugada a su esposa, habría de ser sin que mi pasado saliera a la luz.


  Él ya había elegido el orden de la noche tras consultar la lista de servicios que le había mostrado la señorita Everett. Cuando llegara, lo desnudaría cuidadosamente y le daría un baño. A muchos hombres les gustaban las friegas con aceite, así como las caricias con abanicos de plumas. Aunque ambas cosas parecían buscar únicamente la satisfacción del placer del caballero, la doctora Sadie me animó a aprovechar la oportunidad para inspeccionar al señor Wentworth y asegurarme de que no tuviera ningún síntoma de la enfermedad.


  Refunfuñando, Cadet subió un cubo de agua que había calentado en la cocina de la señora Coyne. Al verterla en la bañera de cobre, el vapor ascendió y le tapó la cara. Rose había dejado la tina allí porque tenía otra más grande y mejor en el hotel.


  —Gracias —dije, y guardé el abanico de la señora Wentworth en el cajón del tocador.


  Él asintió con la cabeza y salió de la habitación en busca de más agua.


  No había vuelto a ser el mismo desde la noche en la que violaron a Alice. A veces lo veía sosteniendo un pañuelo de encaje que ella le había dado antes de irse. Por mucha pena que me diera, él y yo nunca habíamos sido amigos, al menos no de los que se consuelan entre sí en los momentos difíciles, así que lo dejé a solas con sus remordimientos.


  Cuando llegó el señor Wentworth, el agua estaba caliente y el fuego de la chimenea encendido. Al ver que llevaba puesta la ropa que él me había enviado, hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Tras dejar el sombrero y los guantes en el tocador, me preguntó:


  —¿Comenzamos?


  Sabía que debía sentirme afortunada por no haber terminado como Mae o Alice, pero seguía temiendo lo que me esperaba. Jugué con su deseo de poseer a una auténtica gitana para intentar alargar un poco más la situación. Extendí el brazo y tomé su mano entre las mías.


  —¿Le gustaría que le leyera la mano antes?


  —Luego, querida —contestó. Tras meter los dedos en la bañera, dejó que varias gotitas alteraran la superficie en calma del agua—. Ahora desnúdeme, báñeme y luego lléveme a la cama. ¿De acuerdo?


  Asentí nerviosa.


  —Me gustaría que no se quitara la ropa —me indicó con una sonrisa. Luego me miró de arriba abajo y me preguntó—: ¿Lleva calzones debajo de la falda?


  —Sí.


  —Preferiría que se los quitara.


  Me di la vuelta para ir a quitármelos detrás del biombo, pero él me detuvo.


  —Levántese la falda y hágalo aquí, por favor. Quiero ver cómo lo hace.


  Manipulando con torpeza las ataduras de los calzones, al fin conseguí aflojarlas y los dejé caer al suelo.


  —Enséñeme la parte delantera —me ordenó, así que me levanté la falda. Después de mirarme detenidamente sin que su mirada se cruzara en ningún momento con la mía, dijo—: ahora vuélvase y muéstreme la trasera, dulce gitana.


  Hice lo que me pedía, avergonzada y asustada a pesar de que me había prometido a mí misma que no lo estaría y también a pesar de que él no había dado señal alguna de que fuera a portarse mal conmigo.


  Tras aflojarse la corbata de seda que llevaba alrededor del cuello, me hizo un gesto para que lo desvistiera por completo. En vez de a la dulce y limpia fragancia de nuestros encuentros anteriores en el salón, aquel día olía a cigarros y licor. Cuando le quité la americana agarrándola por los hombros y comencé a desabrocharle los botones del chaleco, recordé la atención y los cuidados que le había prestado a su esposa mientras viví bajo su techo. Intenté mostrarme confiada, pero cuando llegué a los pantalones me temblaban las manos.


  —Siga —insistió—. No muerde.


  «Cadet estará esperando al otro lado de la puerta.»


  Con los pantalones a los pies y desnudo frente a mí, me cogió una mano y se la puso en el miembro. Quería retirarla, pero sabía que él no me lo permitiría. Comenzó a masajearse con mi mano bajo la suya y, lo que a primera vista parecía suave e inofensivo, pronto se convirtió en algo muy distinto. La idea de tener aquella cosa, aquella picha, cipote, nabo, minga, o como la llamaran, dentro de mí me parecía un sinsentido, por más que me dijera a mí misma que estaba dispuesta a ello.


  —¿No ha estado con nadie antes, querida? —me preguntó pese a conocer la respuesta.


  —No —respondí, y él permitió que apartara la mano—. ¿Está listo para el baño? No querría que el agua se enfriara. —Me volví hacia la bañera deseando estar menos asustada.


  —Por supuesto —contestó y, haciéndome caso, se metió en el agua.


  Mientras lavaba cada centímetro de su cuerpo, no podía evitar pensar: «Otro Wentworth bajo mi esponja.» Él me miraba fijamente, de un modo muy parecido a como su esposa lo había hecho antaño, observando mi rostro, mis hombros y mis pechos con atención mientras yo hacía mi trabajo. En aquel preciso instante, no estaba segura de a cuál de los dos, marido o esposa, temía más. Lo frotaba lentamente, intentando, tal y como me había sugerido la doctora Sadie, inspeccionar bien su piel. Le pasé la esponja una y otra vez sobre el cuello, el pecho y la espalda.


  Al final se impacientó.


  —Ya basta. Vaya a la cama, querida, y túmbese de espaldas —me ordenó. Él se puso en pie y se secó con la gran toalla blanca que le había dejado en la silla.


  Hice lo que me pedía.


  —Ábrase de piernas, gitanilla —dijo y, tras tumbarse a mi lado, me levantó la falda y me metió una mano en la entrepierna. En ningún momento acercó sus labios a los míos para intentar besarme. Concentró todo su esfuerzo en meter los dedos tan profundamente como pudiera en mi interior.


  Contuve el aliento para soportar el dolor que sentía y recordé lo que Rose me había dicho que pensara la primera vez que estuviera con un hombre: «Debes hacer que las obligaciones parezcan deseos.»


  —Está prieta —dijo con una amplia sonrisa—. Ya veo que no me ha mentido. —Y entonces se tumbó encima de mí y me separó todavía más las piernas con una rodilla.


  Yo me puse nerviosa y le coloqué las manos en los hombros para intentar frenarlo, pero no sirvió de nada. Era mucho más fuerte que yo.


  —No… —supliqué.


  Me agarró de las muñecas y me sujetó los brazos, me miró a los ojos y sonrió. De repente, me penetró con un gruñido.


  Sacudida por el dolor, volví la cabeza tal y como mi madre había hecho con el señor Cowan. Cerré los ojos para contener las lágrimas.


  Cuando terminó, se levantó de la cama y se vistió sin decir una palabra. Fue tal y como Rose me había dicho. «Empiezas y, cuando quieres darte cuenta, ya ha terminado.»


  Acurrucada bajo el edredón, notaba la sangre pegajosa entre las piernas y el palpitante dolor de lo que había sucedido.


  —Ha sido un placer, señorita Fenwick —dijo tras volverse hacia mí.


  El lazo se me había soltado del pelo y había caído al suelo. Él lo vio y lo recogió, pero en vez de devolvérmelo, se lo metió en el bolsillo. Otro recuerdo para guardar en el cajón de su escritorio.


  —¿No se olvida de la buenaventura, señor Wentworth? —le pregunté antes de que se fuera. Él ya había obtenido lo que quería. Era mi turno de conseguir algo de él.


  —Oh, querida, no hace falta.


  —No, por favor, insisto.


  Con una educada sonrisa, se acercó y se sentó en el borde de la cama.


  Tomé su mano entre las mías y comencé a recorrer las líneas que le atravesaban la palma con un dedo.


  —Veo una casa dividida —comencé a decir—. Una casa grande con una esposa atribulada. Los ángeles de la luz velan por ella. Hacen guardia en la escalera.


  —¿A qué está jugando? —dijo con la mirada endurecida.


  Le sostuve la mano con fuerza y proseguí:


  —Allí también vive un hombre con una cicatriz en el rostro. Él conoce sus secretos.


  El señor Wentworth apartó la mano de un tirón.


  —Me está asustando, señorita Fenwick. No siga —ordenó.


  —Ya le dije que tengo un don. Mi madre era bruja. La herencia de su sangre me obliga a decirle lo que veo.


  —No quiero que vuelva a hacerlo.


  —En su casa impera la mala sangre, señor Wentworth —susurré—. Y proyecta una sombra terrible sobre usted. Alguien quiere hacerle daño. Está usted en peligro, señor Wentworth.


  Él me agarró con fuerza del otro brazo, clavándome los dedos en la carne, y preguntó con un gruñido:


  —¿Quién? ¿Mi esposa?, ¿Néstor?


  Yo libré mi brazo de su garra y contemplé las marcas que su mano había dejado en mi piel. Luego levanté la mirada.


  —Lo siento, señor Wentworth. Me temo que ya no puedo ver nada más.


  —Debe decírmelo —me suplicó. De su rostro había desaparecido todo indicio de satisfacción y seguridad—. Está claro que conoce mi destino.


  —Me ha dejado exhausta, señor Wentworth. No puedo seguir. Tendrá que esperar a la siguiente ocasión.


  Tragó saliva con dificultad y unas cuantas gotas de sudor comenzaron a perlarle la frente.


  —Hasta entonces, señorita Fenwick.


  —Sí, señor Wentworth. Hasta entonces.


  Cuando la doctora Sadie entró a verme, me abracé a ella y me puse a llorar. Ella me estrechó entre sus brazos sin decir una palabra.


  Pensé que convertirme en una de las chicas de la señorita Everett resolvería todos mis problemas; que me haría sentir que valía algo, aunque fuera acompañado de la etiqueta de «puta»; que me haría olvidar a mi madre, y la calle Chrystie, y todos los miedos que siempre había tenido —a ser pobre, a que me atrapara el señor Cowan, a no tener casa—. Pero no había logrado ninguna de aquellas cosas.


  Entre lágrimas, intenté contarle a la doctora Sadie lo que creía que ella quería oír.


  —He hecho lo que usted me dijo. He inspeccionado su piel lo mejor que he podido. Creo que estaba limpio…


  —Chis, Moth —dijo sin dejar de acariciarme el pelo—. No hace falta que digas nada.


  La doctora podría haberse limitado a supervisar la puja de la señorita Everett y luego haberse olvidado de mí. No la habría culpado si me hubiese tomado por una tontaina que había obtenido lo que se merecía. Su amabilidad había sido constante desde el inicio y yo la había rechazado una y otra vez. En aquel momento, todos mis sueños de tener la barriga llena, dormir en una buena cama de plumas y oír el canto de los pájaros de la señorita Keteltas en mi oreja parecían pertenecer a otra persona.


  —Lo siento —dijo mientras me colocaba un edredón alrededor de los hombros y me secaba las lágrimas con el puño de su manga.


  Apoyé la cabeza en su hombro y comencé a llorar otra vez. Pensé que ya nunca volvería a parar.


  XXXI


  
    Querida madre:


    Te traigo regalos de la vida a la muerte.


    Comunícate conmigo,


    manifiéstate…

  


  A la mañana siguiente, fue la señorita Everett quien me despertó. Me miró con frialdad, extendió un brazo y me acarició los ojos hinchados.


  —Deberías aplicarte unas compresas de té en los ojos —me aconsejó—, y dormir un poco más. No me importa que esta mañana te quedes en la cama. Necesitas descansar. Esta noche querrá verte otra vez.


  —¿Tan pronto? —pregunté sin dar crédito a lo que oía.


  —Sí, querida. Has satisfecho a ese hombre más allá de toda expectativa. Se muere de ganas de tenerte únicamente para él.


  
    Tres juegos de ropa interior, siete pares de calcetines, dos vestidos de día con enagua, un par de botas, un polisón y un corsé.


    Una botella grande de aceite capilar Circassian.


    Una pluma, una botella de tinta, dos paquetes de papel y un sello de cinco centavos.


    Dos trajes de noche; uno con cola, otro sin ella…

  


  —¿Significa eso que he saldado mis deudas?


  —Diría que queda poco. Puede que falte un vestido, pero te lo regalo. —De camino a la puerta, se volvió hacia mí y añadió—: La habitación es tuya.


  Al verme en los muchos espejos que Rose tenía en la pared, sentí el impulso de romperlos todos. Ella era una puta hermosa y perfecta en todos los sentidos. Yo no. Por mucho que me esforzara, sabía que para mí nunca sería tan fácil y sencillo.


  —¿Por qué me vendiste, mamá? —le pregunté en voz alta al fantasma de mi madre—. ¿Por qué no me querías?


  Recordé a mi madre sentada a su mesa, susurrando mensajes de los espíritus a través de los labios entreabiertos mientras el vaso resbalaba por la superficie de la mesa bajo sus dedos. Cogí una hoja de papel del tocador y comencé a garabatear letras oscuras. Quería que el fantasma de mi madre se hiciera con mis manos y me dictara un mensaje.


  Recogí del suelo un penique que debía de habérsele caído al señor Wentworth del bolsillo y lo dejé en el centro de la hoja. Luego coloqué el dedo índice encima y esperé a que ella me dijera algo.


  «Vamos, mamá. Manifiéstate.»


  Hice varios intentos de atraer su espíritu, pero no noté nada. Moviendo el penique sobre la hoja, deletreé «s-é-l-o-q-u-e-h-i-c-i-s-t-e».


  Bien por voluntad propia, bien por la del fantasma de mi madre, el penique comenzó entonces a moverse por sí solo y se deslizó por las letras «M-o-t-h-q-u-i-e-r-e-h-u-i-r».


  Me vestí con el traje de paseo de color lila, mi favorito de entre todos los que me había dado la señorita Everett. Luego cogí la funda de una de las almohadas de la cama y metí dentro mis pertenencias: una botella de aceite capilar medio vacía, el cepillo y el peine que me había regalado Rose, varios calcetines y una combinación limpia, mi colección de tarjetas fotográficas y mi querida señorita Dulce. Dejé el resto de los vestidos atrás y me dirigí a la puerta.


  —¿Ada? —llamó la señorita Everett desde el otro lado del pasillo—. ¿Adónde va?


  No contesté.


  Cadet estaba en su puesto. Me agarró del brazo con fuerza.


  Con la esperanza de que se apiadara de mí, le susurré:


  —Por favor, suéltame.


  —Haz que parezca que no te dejo —me contestó en voz baja.


  Mientras la señorita Everett se acercaba a nosotros por el largo pasillo, intenté liberarme de sus garras. No podía dejar de preguntarme si de verdad Cadet querría impedir que me fuera.


  —Dame una patada —me dijo.


  Le clavé la puntera de la bota en la espinilla y él me soltó.


  —Lo siento —me disculpé antes de salir por la puerta principal. Bajé la escalinata a toda velocidad y eché a correr en dirección a la Segunda Avenida.


  La doctora Sadie me dijo que me pusiera cómoda.


  —Gracias —le dije. Esperaba ser capaz de contener el llanto en aquella ocasión.


  Aquella noche nevó y las campanas de la iglesia que había al final de la calle repicaron.


  —Es Año Nuevo —me dijo la doctora Sadie mientras yo miraba por la ventana a los primeros parranderos de la calle. Las vacaciones de Navidad nunca habían sido nada especial cuando vivía con mi madre, pero la semana posterior al Año Nuevo era su época favorita del año, pues era cuando más trabajaba. Acudían a ella muchas mujeres con la esperanza de que les dijera qué les depararían los siguientes meses. En su bola de cristal, mi madre veía riquezas para casi todas. Luego, cuando extendía la mano para recoger su parte, les decía:


  —Una bendición gitana para usted y muy feliz Año Nuevo.


  Después de comer pastel de carne y compota de manzana, la doctora Sadie se acercó a mi funda de almohada y dijo:


  —¿Tienes cosas que guardar?


  —Supongo que sí —asentí.


  Ella no se molestó en preguntar cuánto tiempo pensaba quedarme o qué planeaba hacer a continuación. Se limitó a abrir el baúl que había a los pies de la cama y decir:


  —Por ahora puedes dejar tus cosas aquí.


  Eché un vistazo al interior del baúl y vi el vestido que me había prestado cuando trabajaba para el señor Dink[*]. Yo solía dejarlo en el museo para no tener que meter y sacar las tarjetas todos los días. Además, a la señorita Everett nunca llegó a gustarle. Decía que estaba pasado de moda, así que no le gustaba que lo llevara para salir a la calle.


  —Me alegro de que esté aquí —le dije a la doctora Sadie mientras acariciaba los suaves pliegues de la tela.


  —El señor Dink me lo devolvió hace un tiempo —me explicó—. Le entristeció mucho que la señorita Everett le dijera que ya no volverías al museo.


  Me había preguntado en muchas ocasiones si el señor Dink me habría dicho en serio lo de que me quedara a trabajar con él. No creía que volviera a ofrecérmelo cuando ya me había convertido en una puta. Y, aunque siguiera pareciéndole bien, después de lo que había sucedido con el señor Wentworth yo no estaba segura de si podría estar en la entrada con tantos hombres a mi alrededor.


  —Es un hombre amable —le dije a la doctora Sadie.


  —Uno de los mejores que he conocido —asintió ella.


  Una a una, fui cogiendo las tarjetas fotográficas que había en el fondo de mi funda de almohada y las dejé encima del vestido. Cuando llegué a la Belleza Circasiana, la observé durante un rato mientras me preguntaba si aquella mujer sería tan fuerte y desafiante como parecía.


  XXXII


  
    Ricitos, ricitos,


    ¿serás mía?


    No lavarás los platos


    ni darás de comer al cerdo;


    siéntate en un cojín


    y ponte a coser,


    y come fresas,


    azúcar y crema.

  


  Durante semanas hice poco más que quedarme sentada a solas e intentar olvidar. Por las noches dormía en un catre que la doctora Sadie había tomado prestado del hospital y que había colocado junto a su cama. Ella preparaba comidas sencillas para ambas: sopa y pan, huevos y salchichas, gachas con leche y miel.


  Me curé donde la lujuria del señor Wentworth me había hecho sangrar. También sanaron los moratones que me había hecho al clavarme los dedos. Mi espíritu, sin embargo, se recuperaba con más lentitud y mis recuerdos eran sombríos. Me supuso cierto consuelo que se confirmara que no me había transmitido ninguna enfermedad.


  —Eres una chica buena y hermosa —me repetía la doctora Sadie una y otra vez—. Una chica muy prometedora.


  Mencionó una escuela cercana en la que podía recibir lecciones de aritmética, literatura y caligrafía, pero le dije que no estaba interesada.


  —Lo entiendo —dijo mientras arreglaba la cinta de uno de sus delantales, y dejó que la idea se desvaneciera en el silencio de la noche.


  Algunos días la acompañaba a visitar a sus pacientes, pero normalmente me quedaba en casa. Cuando me preguntó si me gustaría ir a ver a la señorita Tully, decliné la invitación. Sabía que estaba mal por mi parte, pero no tenía fuerzas para ir con ella.


  —Regresaré pronto —dijo, y me dejó al cuidado de la chimenea.


  Sentada en casa a solas, me pregunté cómo podía ser tan paciente conmigo. También —como había hecho tantas otras veces a lo largo de los últimos días y semanas— por qué la señorita Everett no había ido a casa de la doctora Sadie e insistido en que regresara. La doctora me había dicho que con ella estaba a salvo y que no tendría que volver a ver a la señorita Everett, pero nunca se había molestado en explicarme por qué estaba tan segura de ello.


  Cuando la doctora Sadie pasó la página del calendario que había en la pared y quedó a la vista la de FEBRERO DE 1872, nueva y reluciente, decidí que iría a ver al señor Dink. Temía haber abusado de la hospitalidad de la buena doctora. Quería preguntarle al dueño del Palacio de las Ilusiones si tenía algún trabajo para mí en el museo, quizá como asistente de la señorita LeMar y la señorita Eva en los guardarropías que había en el sótano del teatro. Aunque el señor Dink me vigilara, no quería arriesgarme a que el señor Wentworth me viera en el vestíbulo.


  —¿Cree que seguirá interesado en mí? —le pregunté a la doctora Sadie con la esperanza de que intercediera por mí.


  —Sí —contestó—. Pero me gustaría que me dejaras vestirte para la ocasión.


  —No sé si la entiendo —repuse yo, convencida de que mi traje de paseo era mejor que cualquier opción que ella pudiera tener en la cabeza.


  —¿Confías en mí? —me preguntó.


  —Sí —dije.


  En cuanto respondí, se sentó a su escritorio para escribir una carta en la que les preguntaba a las señoritas LeMar y Eva si estarían dispuestas a «ayudar a una jovencita a hacer algo de magia».


  —Dos mil dólares —le dije al señor Dink, que estaba sentado al otro lado de la mesa.


  Él lo meditó detenidamente mientras se acariciaba la barbilla.


  Cuando ya estaba a punto de echarme atrás y decirle que si no estaba de acuerdo podía hacerme una oferta, la señorita LeMar, sentada a mi derecha, se volvió hacia mí con una mirada severa, como queriendo decirme «Manténgase firme». La señorita Eva, a mi izquierda, hizo lo mismo.


  El vestido que llevaba estaba hecho de seda bordada. La falda tenía varias hileras de volantes y llevaba una toga que llegaba hasta el suelo. Las artistas me habían peinado el cabello rebelde con cerveza para que tuviera el aspecto de una «chica de cabellera frondosa». Me había convertido en una Belleza Circasiana.


  —Mil setecientos —contraofertó el señor Dink.


  —Eso es un insulto —protestó la señorita Eva al tiempo que se cruzaba de brazos.


  —Dile que te irás a Barnum —me susurró la señorita LeMar.


  —Dos mil y ni un penique menos —insistí—. Cualquier empresario o cazador de curiosidades respetable me ofrecerá al menos eso.


  —¡Es un robo a mano armada, querida! —exclamó.


  —Dos mil —repetí con una sonrisa—. Y contará además con mi inquebrantable lealtad.


  Sonrió de oreja a oreja y extendió la mano hacia mí.


  —Sólo porque me recuerda a una chica que conocí hace tiempo —dijo mientras nos dábamos la mano para cerrar el trato—. Creo que se llamaba Ada Fenwick —añadió al tiempo que me guiñaba un ojo.


  Después de discutir algunos detalles más, me dijo que necesitaba hacerme una fotografía lo antes posible para poder poner mi imagen en una carte de visite.


  —El señor Sarony es un mago de la cámara —afirmó el señor Dink—. Con luz, nitrato de plata y placas de cristal convierte a las personas en estrellas.


  El estudio del fotógrafo estaba en el último piso de un edificio de Union Square. Los actores y las actrices más destacados de la época habían pasado por allí: el señor Joseph Jackson, la señorita Lotta Crabtee, el señor George Fox, la señorita Suzie Lowe. El señor Dink me dijo que la fama les había llegado poco después de que el señor Sarony los retratara y que confiaba en que a mí me ocurriera lo mismo.


  Dispuso que pasara la noche anterior en el hotel Astor Place. Dijo que era importante que me sintiera cómoda y tuviera a mi disposición cuanto necesitara.


  —Por favor, no tenga en cuenta el coste.


  La doctora Sadie se alojó conmigo en la suite y, antes de acostarnos, pedimos que nos subieran a la habitación leche y bollos. Llamé a la doncella tres veces más sólo para que me llevara tres almohadas extra para la cabeza. No quería que mis rizos perdieran la forma durante la noche.


  Por la mañana, el señor Dink y yo fuimos al estudio en un carruaje privado. La recepción del señor Sarony estaba llena de todo tipo de cosas peculiares, casi tan extrañas como las que el señor Dink tenía en su museo. Había cuadros y fotografías de ángeles, santos y mujeres sin nada salvo flores en el pelo por todas partes. En las paredes también había escudos y espadas, y cabezas boquiabiertas de animales que te miraban desde todos los rincones. Del techo colgaba un cocodrilo tan pálido y blanco como la señorita LeMar.


  Nada más llegar, una joven encantadora con un largo pañuelo de rayas alrededor de la cabeza bajó por la escalera y me indicó que la siguiera. Antes de poder subir, tuve que dejar salir a un cliente anterior, un caballero que llevaba a otro hombre a caballito. Los brazos del segundo hombre rodeaban los hombros del primero, que descendía los escalones con mucho cuidado. Cuando pasó a mi lado, vi que el hombre con el que el otro cargaba no tenía piernas.


  Ambos se detuvieron para mirarme y sonreírme.


  —Éste es Jerome —dijo el primer hombre refiriéndose al que llevaba a la espalda—. Es mudo.


  Jerome tenía unos ojos oscuros que me recordaron a los de Cadet. Esperaba que también actuara en el Palacio de las Ilusiones y pudiera volver a verlo.


  —La beldad del señor Dink ha llegado —anunció la mujer cuando al fin entramos en el estudio.


  Al oír sus palabras, me pareció extraño, incluso inverosímil, que se refirieran a mí.


  El señor Sarony era un espectáculo en sí mismo. Iba vestido con una americana de color rojo brillante y lucía un fez de terciopelo suave en la cabeza. No dejaba de mover las manos mientras hablaba y, de vez en cuando, se las llevaba a la cabeza, cogía la gruesa borla que colgaba del fez y la hacía a un lado.


  —¡La estaba esperando! —exclamó. Luego me cogió la mano y me la besó—. ¿Es ésta su primera sesión fotográfica?


  —Sí.


  —Muy bien —dijo, y me miró de arriba abajo al tiempo que acercaba y alejaba la cabeza.


  La luz del sol entraba en la habitación a través de una gran claraboya inclinada y hacía resplandecer la pintura azul de las paredes. El señor Sarony se dirigió al rincón de la habitación más cercano a la ventana y comenzó a revolver entre sus cosas. Luego extendió una hermosa alfombra con un estampado de flores en el suelo y colocó encima de ella varios jarrones, un enorme instrumento de cuerda y seis panderetas. En medio de todo aquello, puso un sillón. Estaba tapizado con terciopelo verde y la madera de los reposabrazos y las patas había sido tallada con hermosas volutas.


  —Siéntese, por favor —me pidió mientras daba unas palmaditas sobre el almohadón.


  Cuando lo hice, se acercó a mí con un espejo en la mano.


  —¿Qué quiere que vea la gente? —me preguntó tras ponerme el espejo delante de la cara.


  —No lo sé. Pensaba que eso dependía de usted.


  —No, no, no. —Negó con la cabeza con tal fuerza que la borla comenzó a balancearse—. No puede dejar esa decisión en mis manos. Cuando la mire a través de mi caja, usted estará muy lejos y boca abajo. Es usted quien debe hacer la fotografía. Usted decide.


  Me lo pensé durante un momento, pero no se me ocurrió nada.


  —No lo sé —contesté. Me pregunté si no habría llegado hasta allí sólo para decepcionar al señor Dink, y también a mí misma.


  —Lady Mephistopheles —continuó el fotógrafo sin dejar de gesticular con las manos—. Ella piensa en fuego, claro está. La señorita Suzie Lowe piensa en el amor. La señorita Lotta Crabtee no lo dice, lo mantiene en secreto. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Creo que sí —contesté sin que aún se me hubiera ocurrido nada en qué pensar cuando él estuviera detrás de la cámara.


  Entonces me entregó tres artilugios metálicos y dijo:


  —Abrazaderas para la cabeza y los brazos. La mantendrán inmóvil mientras yo tomo la fotografía. Tardaré un poco.


  No pude evitar apartarme cuando me puso detrás la base extensible de la abrazadera para la cabeza y colocó sus frías púas en la base de mi cráneo.


  —Tiene que relajarse —me regañó.


  Intenté permanecer inmóvil mientras él me colocaba en la posición que deseaba. El señor Sarony olía a aceite de lavanda mezclado con un fuerte aroma a otra cosa que no pude identificar[*]. Me recordó a la doctora Sadie y el olor que a veces la envolvía cuando regresaba del hospital. Me pregunté qué pensaría el señor Sarony si le pedía que le hiciera una fotografía a la doctora con su esqueleto.


  Finalmente, se dirigió hacia la pesada y gigantesca cámara y se metió bajo una capa larga y negra. Parecía que estuviera unido al artilugio. Sólo se le veían las piernas separadas. La cabeza y el torso, en cambio, habían sido reemplazados por una caja con cuatro ojos y una placa corrediza de cristal en forma de corazón.


  —Ya casi la tengo. Cinco, cuatro, tres, dos, uno… —dijo con la voz amortiguada por la capa. Extendió una mano y le quitó la tapa a la lente.


  Yo permanecí tan quieta como pude mientras seguía buscando la respuesta a la pregunta del señor Sarony. Los recuerdos inundaban mi mente y mi corazón: Cadet besándome, la doctora Sadie secándome las lágrimas, el señor Dink acariciándose la barba, mi madre con la barbilla bien alta mientras se ponía el pañuelo en la cabeza por las mañanas. Hasta que, de repente, allí sentada con todos los arreos de una vida que nunca habría imaginado, caí en la cuenta. Me daba igual lo que dijera el pie de la fotografía de la tarjeta, y también el nombre que me pusiera el señor Dink. Yo quería que la persona que la sostuviera entre sus manos me viera a mí: a Moth, una chica de la calle Chrystie.


  
    
      
        	7 de febrero de 1872

        	

        	THE EVENING STAR
      

    


    UNA VERDADERA BELLEZA CIRCASIANA


    El señor Thaddeus Dink, del Museo y el Palacio de las Ilusiones del señor Dink, ha anunciado recientemente la llegada de su nueva artista, la señorita Zula Moth.


    La historia de la joven, una auténtica belleza circasiana, está llena de interés e intriga. Hija de un príncipe de la montañosa región del mar Negro, fue raptada por la fuerza. Pertenece a un linaje de mujeres de las que se dice que son las más hermosas del mundo. Codiciadas por los sultanes turcos para sus harenes, estas bellezas circasianas son vendidas al mejor postor y relegadas a una escalofriante vida de esclavitud sexual.


    Un atrevido rescate


    Los mercados turcos de esclavos son desde hace tiempo un emporio para la venta de esas delicadas y desafortunadas criaturas. La señorita Zula Moth, hecha prisionera por los turcos con la intención de venderla para gratificación de sus hombres, fue rescatada de uno de esos mercados en lo más oscuro del corazón de Constantinopla.


    La joven les estará eternamente agradecida a los hombres que la rescataron. «Los norteamericanos son la gente más próspera y libre del mundo. Hoy tengo la suerte de poder llamar hogar a su país.»


    A continuación, lamenta el destino de sus hermanas circasianas, menos afortunadas. «Todos los días hay familias que se deshacen de sus hijas, a veces de apenas doce años. Su venta en Estambul supone el gran negocio de su vida.»


    Según nos cuenta, la peor parte se la llevan las mujeres, quienes, en consecuencia, padecen un envejecimiento prematuro. Las madres envían a sus hijas al mercado, ansiosas por descubrir la cantidad que les proporcionará una mercancía tan inútil para ellas.


    Los recuerdos de su tierra natal son ahora un sueño imperfecto y confuso, de ahí que haya perdido el dominio de su lengua natal. Sorprendentemente, ya habla el idioma de su país adoptivo con facilidad. Su capacidad de adaptación y aprendizaje puede atribuirse en parte a sus destacables poderes mentales, pues posee grandes talentos en el campo de la intuición espiritual, entre ellos la lectura de manos, la interpretación de la bola de cristal y la comunicación con los espíritus.


    Conocida a veces como «la joven del pelo frondoso», la señorita Moth es el ideal de belleza femenina. Tiene la piel pura como la crema, la voz dulce como la de un ángel y unos ademanes tan gráciles como los de la princesa que es. Ataviada con las típicas vestimentas orientales de seda y encaje, es la viva imagen de la hermosura. Lleva el pelo, exuberante y oscuro, al estilo de su Circasia natal.


    «Entre las atracciones más encantadoras de las que puede disfrutar hoy en día la gente de Nueva York, la curiosidad más delicada es una joven y hermosa nativa de Circasia», dice el señor Thaddeus Dink.


    ¿Qué más puede decirse acerca de esta encantadora muchacha circasiana?


    (La señorita Zula Moth actúa seis días a la semana en exclusiva para el Museo de Dink. Sólo mediante cita previa.)

  


  EPÍLOGO


  Vivo en una casa en Gramercy Park con dos carlinos, un par de tórtolas y un elenco de doncellas que cambia continuamente. Mañana cumplo diecinueve años.


  Entre la buhardilla de una doctora y las luces del teatro, llegué a convertirme en artista de variedades. Actuar me salía de forma natural. Al fin y al cabo soy hija de mi madre.


  La señorita LeMar me enseñó el arte de la clarividencia. Era mucho mejor adivina de lo que mi madre hubiera llegado a serlo jamás. La señorita Eva se negó a enseñarme a tragar espadas, pues no quería que pusiera en peligro mi hermosa garganta. Al poco de cumplir los trece años, el señor Dink montó un circo ambulante. Durante seis veranos, viajé en tren a Cincinnati, Indianápolis, Chicago, San Luis y todos los pueblos que hay entre cada una de esas ciudades. Todos los septiembres, ya cansada de desconocidos, regresaba a la ciudad y me sumergía en mi querida Nueva York.


  Con el tiempo, la demanda de bellezas circasianas ha ido decreciendo, pero por suerte la gente sigue deseando saber qué le deparará el futuro. Hoy en día, paso menos tiempo en el teatro y el museo y más horas atendiendo en privado a los cuatrocientos de la señora Astor. Las damas de la alta sociedad desean saber si han elegido bien (el vestido de noche, el dibujo de la porcelana, sus amigos o sus amantes). Y, después de haber superado los años oscuros, sus maridos quieren saber qué acciones subirán, cuáles bajarán y qué operaciones les proporcionarán grandes beneficios. La emoción de un acierto afortunado me ha hecho caer en los brazos de un banquero, y también en los de uno o dos corredores de bolsa, pero esas transgresiones han sido por elección y han tenido lugar tras una delicada negociación, no tenían nada que ver con la supervivencia.


  La señorita Everett sigue como siempre. Es una institución, como Wall Street o el banco Metropolitan.


  A la doctora Sadie también le va bien. Ahora está casada con el señor Hetherington y vive en Nueva Jersey con ilusión renovada tras el nacimiento de su primera hija. Celebra las reuniones del SPCC en su casa, con el bebé en brazos, y les cuenta a las otras madres los horrores que ha visto. Yo también suelo acudir (vestida modestamente y con el pelo recogido) y les cuento mi parte de la historia. Cuando las mujeres preguntan qué pueden hacer, les explico que han de enseñar a sus hijos a ser honestos y a sus hijas a ser fuertes.


  «Vienen nuevos tiempos», dice la doctora Sadie. Espero que tenga razón.


  Escribo esto desde mi salón de estar, un lugar con una ventana tan grande que casi diviso todo el parque que hay enfrente. Está rodeado por una alta verja de hierro de la que sólo unos pocos elegidos tienen llave. Como las gitanas de verdad, yo llevo la mía en una cadena alrededor del cuello.


  Todas las mañanas recorro el perímetro del parque y busco algún punto débil en la verja, un espacio lo bastante amplio para que un niño pueda colarse. De momento no lo he encontrado. Prefiero pasear por el exterior de los jardines porque me cuesta mucho sentarme en el parque. Los senderos son perfectos; todos los arbustos, flores y bancos, hermosos e impecables. Incluso las casetas que el jardinero ha construido para los pájaros son palacios seguros y acogedores. Pero no me gusta cerrar la puerta. En cuanto se cierra, no puedo evitar pensar que me gustaría dejarla abierta como invitación para algún niño pobre que pase por allí, el fantasma de mi infancia.


  Como necesitaba una doncella, hace seis meses le abrí la puerta de mi casa a una niña en quien esperaba encontrar aquel fantasma. La señorita Maggie Harlow era de la calle Forsyth, muy cerca de donde yo había vivido con mi madre. Se trataba de una niña enérgica y de mirada orgullosa.


  Por las tardes solemos pasear por Broadway hasta la Sexta Avenida junto con todas las demás damas de la milla. De Stewart a Stern, le tomamos el pulso a la ciudad con nuestro paso y, al llegar a Union Square, entramos en Tiffany’s para echarle un vistazo a las joyas y las gemas, en busca de la piedra perfecta que haga juego con el color de nuestros ojos. Todos los dependientes y tenderos se alegran de vernos, pues saben que nuestros sueños, deseos y secretos son lo que sostienen los edificios que ahora abarrotan el cielo de Manhattan.


  Cierro las páginas de este relato en verano. El peral de mi padre está brotando; no lo había visto hasta ayer. El señor Hetherington me ha dicho que sucede todos los años: el árbol intenta volver a la vida antes de que el señor Huber vaya a cortar sus incipientes brotes. Uno de estos años, el señor Huber no irá y el árbol por fin reaparecerá desafiante.


  Hoy, la señorita Harlow ha cumplido con sus funciones y me ha ayudado a vestirme, pero luego se ha ido a la estación de tren con mis mejores deseos y un billete de cien dólares. Es una chica maravillosa, con ambición suficiente para llegar donde quiera, así que no he tenido el valor de retenerla. Le he llenado los bolsillos de dinero y la he dejado libre.


  Se dirige a California a encontrarse a sí misma.


  Debo encontrar a otra chica.


  
    SE BUSCA PERSONAL.


    Dama de buena posición y recursos


    busca chica para cubrir puesto de doncella.


    Se requieren conocimientos de costura.


    Preferiblemente de debajo de la calle Houston.
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  NOTAS


  
    [1] Moth significa «polilla» en inglés. (N. del t.) <<

  


  
    [*] La señorita Keteltas donó generosamente sus pavorreales a la reserva de animales de Central Park dos meses después de haberlos adquirido. Esta práctica era bastante común entre las señoras de la alta sociedad que cometían el error de desear pavorreales, o cuarenta y dos cisnes, o quizá un cachorro de oso, o tres monos de rostro dulce. Así nació el zoo, para librar a las señoras distinguidas de Nueva York de sus torpes labores de cuidadoras de animales y de su sentimiento de culpa. <<

  


  
    [*] Las tórtolas se emparejan de por vida. Así, hay que tener cuidado de no separar una pareja ya establecida. Un pájaro solitario adoptará una actitud destructiva. Languidecerá, morderá y se arrancará las plumas. Ante un caso así, deberás convertirte en aquello que añora el pájaro y colmarlo de atenciones, no sea que arremeta contra ti. <<

  


  
    [*] El licor medicinal Dr. Godfrey: «¡Un jarabe calmante confeccionado con los ingredientes más puros! —sasafrás, alcaravea, melaza, tintura de opio y coñac—. Para todo tipo de dolores en las tripas, fiebres, viruela, sarampión, reumatismo, tos, resfriados, agitación en hombres, mujeres y niños y particularmente idóneo para varias dolencias que afectan a las mujeres embarazadas y el alivio de los niños a los que les están saliendo los dientes.» <<

  


  
    [*] Se discute mucho, incluso hoy en día, sobre lo que quiere decir ser una «chica norteamericana». Un conocido escritor inglés la define así: «un poco por debajo del peso medio; color de pelo entre el oro hilado y el castaño dorado; ojos azul violeta; mejillas y labios sonrosados; dientes más blancos y brillantes que las perlas; manos y pies en extremo pequeños y bien formados; constitución menuda, pero exquisitamente proporcionada; ataviada a la última moda de París; y, sobre todo, ese maravilloso rubor en el rostro que las chicas norteamericanas comparten con la mariposa, la rosa, el melocotón y la uva, inimitable para ninguna otra mujer del mundo».


    Ese tipo de sentimientos puede parecer halagador, pero también ha servido para alimentar la denigración de muchas hijas de inmigrantes. ¿Acaso no son, también, norteamericanas? <<

  


  
    [*] En agosto de 1871, un hombre fue arrestado cuando intentaba secuestrar a una joven cerca de su casa en la calle Delancy. Después confesaría haber asesinado a otras cuatro chicas, entre ellas Eliza Adler. <<

  


  
    [*] Indefensa ante los caprichos de la moda, una verdadera dama siempre requiere ayuda para vestirse. Debe tener a su disposición (al menos) un segundo par de manos serviciales. Una mujer que carezca de los medios para cuidarse como es debido bien podría apartarse de la sociedad, pues ni sus iguales ni ningún caballero que se precie «cuidará» jamás de ella. Una metedura de pata pública o un atuendo desafortunado y quedará en evidencia, sentenciada a la marginación en fiestas y salones. Cada nuevo día, cada nuevo vestido, es una oportunidad para la gloria o la deshonra. <<

  


  
    [*] «Si bien muchas mujeres confían en los poderes del corsé para lucir una cintura más estrecha y un busto más elevado, así como para acentuar la feminidad de sus formas, la ciencia ha demostrado que esa insidiosa prenda es enemiga del bello sexo. Estreñimiento, indigestión, dificultades respiratorias y fracturas en las costillas son algunas de las lesiones que provoca el artilugio. Con el tiempo, hace que los órganos internos se deformen y desplacen, reduce el volumen de los pulmones y presiona el hígado con fuerza hacia arriba, lo cual conlleva un inminente riesgo de bisección.» Contra el corsé, del Dr. S. Fonda (ver Fig. I). <<

  


  
    [2] Etiqueta racial con la que se designaba a la gente de sangre mestiza, piel oscura y pelo moreno. (N. del t.) <<

  


  
    [*] Puede aprenderse mucho del flujo y reflujo de la caligrafía de una dama. No importa qué palabras utilice: todas sus esperanzas, planes, aspiraciones e inclinaciones están codificadas en su mano. Dejando a un lado las pistas que la calidad del papel y de la tinta puedan ofrecer sobre su clase social, la autora revela más aspectos de su identidad cuando su pluma toca el papel. Las líneas cortas y rápidas indican distracción. Los trazos marcados en palabras como «Queridísimo», «Suya», y «hasta» son muestras de verdadero afecto. Una caligrafía temblorosa suele anunciar una constitución o una mente débil. <<

  


  
    [*] Las mujeres de cierto nivel social suelen abandonar la ciudad (preferiblemente a finales de mayo) para evitar los inconvenientes del calor. Sustituyen las visitas a Macy’s y las cenas en Delmonico por paseos botánicos por el campo e interminables partidas de whist. Durante la primavera de 1871 llegaron noticias de que se estaban produciendo revueltas en París y se cancelaron los viajes por Europa de muchas damas. Los altercados en Francia pronto se convirtieron en una excusa tentadora (y a la moda) para cualquier cambio en el calendario social de una dama, de manera que comenzaron a circular historias de primos a los que hacía tiempo que no se veía y de reuniones con «viejos amigos». Aun así, tanto en Nueva York como en otros lugares había bastantes baronesas (reales e imaginarias) que se mostraban más que dispuestas a revelar el verdadero paradero de cualquier dama con tendencia a maquillar la verdad. <<

  


  
    [*] Divulgamos información en general poco conocida, incluso para los viejos habitantes de la ciudad. Ofrecemos al lector la oportunidad de comprender mejor el carácter y los quehaceres de personas cuyas acciones permanecen cuidadosamente ocultas a la opinión pública. Describimos sus casas, desvelamos sus escondites y suministramos al forastero toda la información que pueda llegar a necesitar.


    Y no porque el lector desee visitar esos lugares.


    Desde luego que no.


    Él es, no lo dudamos, miembro de la Sociedad Bíblica, una luz brillante y reluciente. Guía para caballeros de la ciudad de Nueva York, 1870. <<

  


  
    [*] Cuando el tiempo lo permite, las damas de Nueva York cumplen con la tradición del paseo vespertino. Esa actividad, puedo asegurárselo, es algo digno de ver. Ataviadas con sus trajes de paseo y sus sombreros cargados de plumas, desfilan por la Milla de las Damas al orquestal ritmo prescrito de setenta y seis pasos por minuto. Siempre andante, nunca allegretto. El propósito de dicho ritual no es (como algunos habrán supuesto) rejuvenecer la constitución, sino más bien permitirles observar los aciertos y las deficiencias de las demás con facilidad y discreción. <<

  


  
    [*] ¡Artesanía con el pelo! ¡Artesanía con el pelo!


    No podemos recomendarle más fervorosamente a las damas este artístico pasatiempo. Es el único modo de que los preciados restos de un hijo, marido o madre queridos se preserven indefinidamente. Pues ¿qué otra cosa puede conservarse más piadosamente que su pelo en el momento de una dolorosa pérdida? Disfrute de las indescriptibles ventajas de saber que el material de su obra de artesanía es el cabello de la persona a la que usted tanto quería. Muchos son los beneficios de crear su propia obra con pelo. Quienes aprenden a hacerlo por sí mismas no tienen pesadillas sobre ladrones de cadáveres y anatomistas (diablos de la noche que buscan sacar provecho de los restos que llevan poco tiempo enterrados). Muchas personas creen que el poder de estos efectos personales no tiene límites. Una gran cantidad de testimonios asegura que, tras completar un collar, un brazalete o una cadena de reloj, se siente más cerca el espíritu de ese ser querido, pues su fortaleza, sus vibraciones y su energía vital se hacen más presentes. Aunque no podemos garantizar la veracidad de esas afirmaciones, no puede negarse que, a través de esos objetos preciosos, parte de la vida que se había perdido vuelve a pertenecer al mundo de los vivos. <<

  


  
    [3] Nombre coloquial de la prisión de Nueva York en aquella época. (N. del t.) <<

  


  
    [*] En un solo año, una rata hembra puede parir doscientas ochenta y cinco crías. Los mejores cazadores de ratas de Nueva York son reverenciados por su talento. Al amanecer, emergen cual estafadores de los sótanos de los mejores hoteles y hacen girar en el aire con muñeca diestra las bolsas en las que transportan cientos de roedores vivos. <<

  


  
    [4] «Barrio alemán.» (N. del t.) <<

  


  
    [5] «Pequeña Alemania.» (N. del t.) <<

  


  
    [*] Las urracas nunca expulsan a sus crías del nido. La madre carga con su polluelo hasta el suelo y permanece con él, observando todos sus movimientos, hasta que aprende a volar. <<

  


  
    [*] Linimento de árnica. Añada 2 cucharadas de tintura de árnica a medio litro de aceite dulce. También puede calentar las hojas en el aceite a fuego lento. Bueno para heridas, moratones, articulaciones anquilosadas, reumatismo y toda clase de lesiones. <<

  


  
    [*] En 1871, según la ley común, la edad de consentimiento sexual era de diez años (siete en el estado de Delaware).


    Las jóvenes de Nueva York comprendían (para bien o para mal) la importancia de declarar que tenían una edad aceptable para los caballeros. Doce resultaba excesivamente baja a oídos de cualquier hombre con conciencia o corazón. Dieciséis, por muy honesta que fuera la joven, ponía en entredicho la pureza de la chica de manera inevitable.


    De las edades entre ambas cifras, se decía que quince era el número ideal. <<

  


  
    [*] En la práctica de la medicina hay que tomar muchas decisiones a diario. Ante la disyuntiva de participar en los cuidados de las residentes del número 73 de la calle Houston o considerar a dichas habitantes indignas de mis atenciones, escogí la primera opción.


    Mi objetivo no era, como algunos han tenido la indecencia de señalar, satisfacer mis deseos depravados e instintos innobles. Lo hice únicamente por el bien de las jóvenes que allí vivían, así como por el de la ciencia. Durante mis visitas escribí muchas páginas de historiales médicos y tomé nota de cientos de observaciones valiosas. <<

  


  
    [*] En medicina, siempre hay que priorizar el ejercicio de la profesión por encima de la amistad, si bien una procura mostrarse lo más humana posible.


    La chica me gustó desde el momento en que la conocí. Tenía la cabeza bien amueblada (a diferencia de muchas chicas de su edad). Incluso en los momentos más bajos, sabía quién era. En ese sentido éramos más parecidas que diferentes. <<

  


  
    [*] Aunque la Sala de Conciertos del Bowery se enorgullece de ser un negocio respetable, todo el mundo sabe que los miembros del submundo criminal frecuentan ese establecimiento. Planean sus delitos y actos viles entre bailes y se ríen en la cara de los médicos, jueces y juristas que se sientan a las mesas contiguas. Muchas chicas prometedoras y con formación han iniciado su camino hacia la perdición en ese lugar. Las vírgenes desaparecidas toman asombrosas cantidades de alcohol, hasta que su juicio queda ensombrecido y se entregan a una única noche de placer carnal. Su destino debería considerarse una terrible advertencia. <<

  


  
    [*] En el museo de la Sociedad Histórica de Nueva York todavía puede verse un fragmento del querido árbol de Stuyvesant. En el momento del accidente, se deshicieron rápidamente del resto del árbol y lo convirtieron en combustible para afrontar lo que quedaba de frío invernal o en madera para bastones, servilleteros, pisapapeles y otros recuerdos. <<

  


  
    [*] Ese hermoso traje consiste en una falda de paseo, una blusa y una chaqueta entallada con solapas. La falda es de seda de color lila y está decorada con dos tiras de tela fruncida del mismo género. La blusa es de seda violeta, está abierta por la espalda, tiene los costados en punta y un delantal en la parte delantera. También está decorada con tiras fruncidas de seda lila. La chaqueta Pompadour de seda violeta va sobre una blusa interior de seda lila. Las amplias mangas de la blusa interior y de la chaqueta están ribeteadas con tiras de seda fruncida. Bajomangas de encaje. Sombrero de seda con plumas de color violeta. Guantes de color lila. Botines de color lila. Harper’s Bazar, 1870 <<

  


  
    [*] Las «fundas» masculinas de importación francesa (hechas de piel o de goma india) suponen una mejora tremenda respecto al onanismo, si bien los hombres suelen rechazarlas en los momentos de necesidad. Los polvos preventivos, hechos de carbonato de potasio o cloruro de mercurio, son otra solución para evitar embarazos indeseados. La mujer debe, sin embargo, encontrar el momento adecuado para aplicárselos (cuanto antes mejor). Al final, el capuchón cervical es, quizá, el método más discreto del que disponen las mujeres para evitar el embarazo. <<

  


  
    [*] De ocho a diez horas después del fallecimiento, aparecen las manchas post mórtem. En la piel se forman nuevas marcas que acentúan los huesos más prominentes del cuerpo. El rigor mortis se extiende por el cuerpo, músculo a músculo, y luego retrocede. De ahí el dicho, «después del rigor, antes de las ratas». <<

  


  
    [*] Los lacrimatorios o botellas de lágrimas eran colgantes que llevaban las novias durante la guerra. Las mujeres debían llenar las botellas con sus lágrimas como señal de devoción a sus maridos mientras éstos estuvieran fuera de casa. Muchos hombres no regresaban. Sus esposas debían verter sus lágrimas de soledad sobre sus tumbas.


    Hoy la práctica de recoger las lágrimas está más extendida y se realiza tanto en períodos de celebración como de duelo. Hay incluso constancia de una mujer que llevaba encima sus lágrimas para que el amor que sentía por un hombre inalcanzable se disipara. <<

  


  
    [*] En 1865 se declaró un incendio en la Facultad de Medicina de Nueva York de la calle Catorce. En ella se conservaba una vasta colección de rarezas médicas que había pertenecido al doctor Valentine Mott (profesor de la Factultad de Medicina y Cirugía de Nueva York ya fallecido). La colección, que ascendía a más de mil artículos, se perdió casi por completo. Lo que se salvó se le entregó a su viuda. Unos cuantos artículos seleccionados fueron donados a un museo del Bowery especializado en especímenes anatómicos. <<

  


  
    [*] Puede suceder que a un caballero enfermo de sífilis no se le detecte a primera vista ningún síntoma de la enfermedad.


    Tiende a permanecer oculta durante largos períodos de tiempo. Los hombres creen que están a salvo, cuando en realidad no lo están.


    Si un caballero parece tener una complexión gris-azulada, le duelen las encías y saliva en exceso o desprende un olor parecido al de las patatas fritas, no hay duda de que está tomando mercurio para intentar contener la enfermedad.


    Cuando el mercurio falla, muchos hombres se desesperan. Algunos se acuestan con vírgenes creyendo que su inocencia puede sanarlos. <<

  


  
    [*] Atuendo vespertino: falda de tarlatán de color coral adornada con tres volantes rosas del mismo género que se extienden por la parte delantera. Sobrefalda de ganchillo, drapeada en panier en la parte posterior mediante dos cintas de tarlatán del mismo tono que el vestido y atadas con un lazo. Corpiño de tarlatán de color coral, con cuello berta de encaje y un racimo de rosas en la parte frontal. Corona de rosas y hojas de color rosa en el pelo. Collar de perlas con un medallón de color coral. Brazaletes y perlas de color coral. Harper’s Bazar, 1870. <<

  


  
    [*] En la primavera de 1836, la señorita Helen Jewett, una cortesana tremendamente exitosa, fue hallada muerta en su habitación de la calle Thomas. Los detalles de su fallecimiento eran horripilantes: un amante despechado había utilizado un hacha para poner fin a la vida de la chica y luego había quemado su cadáver en la cama. Cuando aquel caballero fue llevado a juicio, entre las jóvenes de la ciudad surgió una oleada de apoyo sentimental. Las muchachas de toda condición social comenzaron a llevar vestidos verdes (el color de los ojos de la señorita Jewett) para manifestarse frente al lugar donde se celebraba el juicio. Muchos años después de la muerte de la señorita Jewett, las debutantes han seguido llevando vestidos verdes el día de su presentación en sociedad; la mayoría desconocen la razón. <<

  


  
    [*] Las mujeres que estudian medicina aprenden a suturar de un modo muy parecido a como las jóvenes aprenden a coser. Nos sentamos en círculo, inspeccionamos el trabajo que hacen las demás y competimos por conseguir la sutura más recta y perfecta. Hay amistad, claro está, pero también rivalidad, y el orgullo compartido de saber que ese aspecto de la medicina, tan vital para el cuidado de las heridas, lo ejecutan mejor las diestras manos femeninas. La «labor de una mujer» ha arreglado muchos rostros de los barrios bajos de Manhattan. <<

  


  
    [*] Atuendo vespertino: Este elegante vestido es de faille de color salmón. La falda, sin volantes ni sobrefalda, tiene unos elaborados adornos de bolas blancas de chenille a imitación de las perlas. El corpiño, de cuello cuadrado y bajo, está ribeteado con ganchillo y tiene volantes de encaje tanto en la parte trasera como en la delantera; también de los hombros cuelgan cadenas de bolas. El collar y el tocado también son de chenille. Se recomienda decorar el pelo con rosas de colores rosa y amarillo. <<

  


  
    [*] Cuando al llegar la primavera comienzan a salir las hojas del peral, éstas son del mismo color que la fruta: amarillo verdoso, con un toque rosa en los bordes. Sirven de mensajeras de la dulce recompensa que los días cálidos y las lluvias suaves traerán sin duda consigo. <<

  


  
    [*] En 1854, la doctora Elizabeth Blackwell, fundadora del Hospital para Mujeres y Niños Indigentes de Nueva York, fue a la isla Randall y adoptó a una jovencita llamada Katherine Kitty Barry. «Cuando la llevé a vivir conmigo tenía unos siete años y medio. Yo necesitaba desesperadamente el cambio de pensamiento que ella motivó en mí. Fue una época difícil, y ella me ayudó. Su temperamento irlandés, afable y leal, me hizo mucho bien.» <<

  


  
    [*] La belleza circasiana es una creación propia. Tras enjuagarse el pelo con una copiosa cantidad de cerveza, deja que el líquido espumoso se seque y luego se lo peina de ese modo alborotado y descuidado que es el sello distintivo de su apariencia.


    Desecha su nombre de pila (que suele ser tan sencillo como sus orígenes) y lo reemplaza por un apodo como Zoe, o Zelda, o cualquier otro nombre más adecuado para una mujer mitológica, mágica y maravillosa. <<

  


  
    [*] El éter lo utilizan tanto los médicos como los fotógrafos. Es conocido por su suave fragancia medicinal y puede tener un efecto embriagador si se utiliza en espacios reducidos. <<
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